论坛直播结束后的第三天,林晓把女儿带进了书房。
书桌上的台灯亮着,窗外天色刚暗下来。她从抽屉里拿出一本浅绿色的册子,封皮上印着“高效工作实操手册”几个字,右下角盖着联盟的印章。
“今天我们不写作业。”她说,“我教你点别的。”
女儿坐在小板凳上,两条腿晃来晃去,眼睛盯着那本册子。“这是什么?”
“是你妈妈当年学的第一课。”林晓翻开第一页,“叫任务拆解法。”
她指着上面的流程图。“你看,一个大任务,比如写一篇作文,是不是很难下手?但如果分成三步——先列提纲,再写段落,最后检查错字,就简单多了。”
女儿点点头。“就像我背古诗,一段一段来,就不会背串。”
“对。”林晓笑了,“这就是高效的核心:别硬扛,要学会拆。”
她合上手册,又拿出一张表格。“第二个本事,叫规则维权术。”
“听起来像打官司。”小女孩皱眉。
“不是打官司,是学会说‘不’。”林晓坐直了些,“假设老师让你放学后留下来补作业,但没说为什么,也没提前通知。你觉得该去吗?”
“不一定吧……我还有兴趣班。”
“那就对了。”林晓语气平稳,“你可以这么说:‘老师,我很愿意完成作业,但我今天已经有安排了。能不能明天交?或者改个时间?’”
“这不是顶嘴吗?”
“这不是顶嘴,是表达边界。”林晓看着她,“认真做事的人,不该被随便打断计划。你有权利知道自己为什么要做一件事。”
女儿低头想了一会儿,忽然抬头:“妈妈,苏砚奶奶真的这么厉害吗?”
林晓没马上回答。她起身走到书架前,抽出一本旧书。封面已经发黄,边角有些卷曲,上面写着《职场权益指南》,作者栏印着“苏砚”两个字。
她把书轻轻放在桌上。“这本书,是她写的第一个版本。那时候很多人觉得加班是常态,谁都不说话。但她站出来说,不对,这不是敬业,是浪费生命。”
女儿伸手摸了摸书脊,小心翼翼。
“她不是靠吼,也不是闹事。”林晓声音低了些,“她是用数据、用合同、用一次一次准时下班却按时交付结果的方式,让大家明白:高效和尊重,是可以共存的。”
“所以你们才成立了联盟?”
“是。”林晓点头,“我们不想再有人因为不加班就被骂不上进,也不想谁累到住院还被说不够拼。工作是为了生活,不是毁掉生活。”
女儿沉默了几秒,然后抬起头:“我要像她一样,守护边界,追求高效。”
林晓看着她,眼眶有点热。她没说话,只是轻轻把手放在女儿肩上。
“那你现在就是联盟的一员了。”
女儿挺直了背,像在宣誓。
林晓打开笔记本,写下三条原则:
一、不接模糊任务;
二、不参与无效会议;
三、不为情绪买单。
“这叫‘三不原则’,是我们最早定下来的底线。”她指着第一条,“如果别人交代事情说不清楚,你就问清楚目标和截止时间。不然不做。”
“第二条呢?”
“开会之前,先看议程。没有明确议题的会,可以拒绝参加。”林晓顿了顿,“尤其是那种临时拉群、一句话都不说就开始的会,直接退。”
女儿笑出声。“我们班主任就这样!”
“那就按规则来。”林晓眼神认真,“你可以私信她说:‘老师,这次会议的主题是什么?需要我准备什么材料?’如果她说不出来,你就有了理由不去。”
“要是她生气呢?”
“只要你是礼貌问的,她就没法怪你。”林晓语气坚定,“规则不是用来对抗的,是用来保护自己的。你越清楚,别人就越不敢拿你当软柿子捏。”
女儿低头,在本子上一笔一划抄下这三条。
林晓看着她的侧脸,忽然想起十年前自己第一次见到苏砚的那天。
会议室冷气开得很足,她抱着文件站在角落,手心出汗。赵峰正在训人,声音大得整个楼层都听得见。她说了一句“这个需求变更我没收到正式通知”,就被当场冷笑:“新人懂什么流程?照做就是了。”
然后苏砚走进来,红色西装,步伐稳定。
她只说了一句话:“所有任务以邮件为准,口头指令不算数。这是公司规定,也是基本职业素养。”
那一刻,林晓觉得空气都变了。
现在她坐在自家书房,阳光早没了,只有台灯照亮这一方桌面。女儿还在写字,笔尖沙沙响。
她轻声说:“苏砚奶奶教会我们的,不只是怎么工作。她让我们知道,职场可以既专业,又有人性。”
女儿停下笔,抬头看她。“那她现在还在上班吗?”
“她退休了。”林晓笑了笑,“但她留下的东西,一直在用。”
“我也要用。”女儿合上本子,坐正身子,“以后我上班,也要这样。”
林晓伸手揉了揉她的头发。“好。”
她们安静了一会儿。墙上的钟指向七点半。
“明天还能学吗?”女儿问。
“只要你愿意,每一天都可以。”
女儿跳下板凳,抱着本子往门口跑,又突然转身。“妈妈!”
“嗯?”
“等我长大上班,你能给我一本苏砚奶奶写的书吗?”
林晓站起来,从书架最上层取下一个牛皮纸袋。里面装着几本复印的手册,还有一张合影。照片上,苏砚站在舞台中央,身后是巨大的横幅:高效工作,守护边界。
她把袋子递给女儿。
“这本来是留给你的成年礼。”
女儿接过,抱在怀里,像捧着什么宝贝。
“那我现在算不算正式加入联盟了?”
林晓看着她闪亮的眼睛,点了点头。
“从你说出那句话开始,就算了。”
女儿深吸一口气,挺起胸膛,举起右手,像是在学校升旗时那样。
她大声说:“我承诺,不加班,不内卷,不敷衍。我要高效工作,也要好好生活!”
林晓没笑,也没鼓掌。她站起身,也举起了右手。
“我见证。”
两人隔着书桌,击掌。
啪的一声清脆。
女儿转身冲出门,脚步声咚咚响过走廊。林晓站在原地,手里还保持着抬手的姿势。
她低头看了看自己的手掌,嘴角慢慢扬起。
书桌上的灯还亮着,映出两杯喝剩的牛奶,一本摊开的手册,和一张被风吹动的纸页。
那页纸上写着:
“真正的传承,不是复制一个人,而是延续一种选择的权利。”
林晓伸手压住纸角,目光落在女儿刚才坐过的位置。
椅子还微微晃着。