我盯着那张被揉皱的纸条，指尖在“admin_09 账号已注销”上停了两秒。
保洁站在旁边等处理意见。我没多说，只让把袋子封好送It备案。这种小动作翻不起浪，真想斗，就堂堂正正来。
手机震动，是林晓的消息：“苏总，十九楼的事……要查吗？”
我回：“不用。从今天起，你带第三小组做A类客户需求预案。”
发完这条，我打开内线拨过去。电话接通，我直接说：“不是协助，是负责。项目交给你，资源你自己调，进度你自己控。三天后我要看到完整交付件。”
那边安静了一瞬，“明白。”
挂了电话，我靠进椅背。监控也好，录音也罢，都不是重点。重点是有人退，就得有人上。旧体系靠压人撑着，我们偏要让人自己站出来。
***
林晓走进会议室时，第三小组的人已经坐齐。
她把包放在桌上，打开投影仪。屏幕亮起，是一张表格，标题写着“A类客户项目拆解表”。
“这次任务周期紧，大家心里有压力正常。”她说话声音不大，但够清楚，“但我保证，只要按步骤走，三天能做完，还能提前下班。”
坐在后排的老李嗤了一声，“又来这套？番茄钟、任务切块，听着新鲜，最后还不是加班收场？”
旁边有人附和：“上次联盟试点，搞半天系统卡顿，反工更多。”
林晓没反驳。她点开文件夹，拖出另一份文档：“这是我整理的前三个试点组复盘数据。用拆解法的，平均节省三小时重复沟通；用传统方式的，七成时间耗在反复修改格式上。”
她顿了顿，“你们可以不信我，但别不信数据。”
没人再说话。
她继续讲：“我们每天四个番茄钟，每个二十五分钟，期间所有人关闭非必要消息提醒。这期间只做一件事——攻坚当前最高优先级任务。其余时间自由安排，可以处理杂务，也可以休息。”
“那要是临时插需求呢？”前排一个女生问。
“插需求归我管。”林晓说，“我会先过一遍紧急性和影响面，不合理的直接挡回去。如果真急，我们加一个应急番茄钟，但必须团队同意。”
老李抱着手臂冷笑：“你倒是学得快。可你说挡就挡，谁给你这个权力？”
林晓看着他，“苏总授权我全权推进这次项目。所有协作请求，由我统一接口。你们只需要专注执行，其他我来扛。”
她把任务表发到群里，“现在，我们先把全部事项列出来，再分到每一天。谁负责哪一块，当场确认。”
二十分钟后，表格填满。每个人名后都对应了具体动作和完成时间。
散会时，老李站起来没走，盯着屏幕看了会儿，低声说：“这表……能导出吗？”
林晓点头：“待会发你模板。”
他嗯了声，走了。
***
第二天上午十点，我收到林晓的进度简报：第一阶段逻辑框架已完成，比原计划提前两小时。
我点开她上传的共享文档，改动记录清晰，每一条批注都有回应。讨论区里，老李留了三条问题，林晓都做了标注回复，还@了相关成员确认。
中午，我路过第三小组区域，看见他们围在一起看屏幕。林晓站在中间，正在讲某个模块的衔接逻辑。
“这里我们卡过一次。”她指着一处节点，“后来发现是信息同步延迟。所以今天开始，我们每完成一个番茄钟，花五分钟快速对齐进展，有问题当场提。”
“那你岂不是一直当传话筒？”有人笑。
“对，我是。”林晓也笑了，“但这样你们就不用半夜被拉进群问‘到底听谁的’。”
一群人笑起来。
老李坐在角落，手里拿着笔，在本子上画着什么。我走近看了一眼——是任务拆解表的简易版，他自己重画的。
***
第三天下午四点十七分，林晓站在我办公室门口。
“项目交付件已上传，客户材料、内部汇报版、备用提案全齐了。测试组刚反馈，流程跑通，无重大漏洞。”
我抬头，“比 deadline 提前多久？”
“十小时十三分钟。”
“团队状态？”
“都在工位，没人加班。刚才他们让我问你——下次这种项目，能不能还归他们做？”
我挑眉，“为什么？”
“说是终于知道什么叫‘做完’了。以前永远在改，现在到点就能停。”
我点了下头，“行。你去准备十分钟汇报，五点开短会。”
她转身要走，我又叫住她：“林晓。”
她回头。
“讲的时候别念稿。告诉他们，这就是高效的核心——不是少干活，是不再为错误的方式买单。”
她笑了下，“知道了。”
***
会议室五点整坐满人。
林晓站在前面，没有ppt，只放了一份精简版流程图。
“这次我们没开夜班，也没拉跨部门救火。”她说，“因为我们从第一天就明确了三件事：什么事必须做，什么事可以等，什么事其实根本不用做。”
她指向图中一个模块，“比如这里，客户提过两次调整建议。按过去的做法，我们会立刻改。但我们用了优先级评估表，发现它不影响核心交付，就把它移到二期建议里。省了六小时无效返工。”
“那客户不炸？”有人问。
“我当天就邮件说明了调整逻辑和后续安排。”林晓说，“客户回了一个‘赞’。”
会议室轻响一片笑声。
老李举手：“你们那个番茄钟，真能掐着时间停？”
“一开始不能。”林晓坦然说，“第一次闹钟响，我还在写结论，想多写两句。结果抬头一看，整个组的人都在等我。那一刻我才明白——规则不是用来破的，是用来守的。”
“那要是真没做完呢？”
“那就说明任务切得不对，或者预估错了。下次调整就行。但至少我们知道错在哪，而不是稀里糊涂熬到凌晨。”
她最后说：“我不是什么资深 leader，跟大家一样是打工人。但我现在敢说一句——我们可以不靠加班证明价值。”
会议结束前，前排那个女生突然开口：“林晓，你们那个任务表，能给我们一份吗？我们组也想试试。”
“当然。”林晓说，“每人一份，明天早上发你邮箱。”
***
晚上七点，办公楼渐渐安静。
我看完最后一封邮件，关掉电脑。
手机震动，是林晓发来的照片：第三小组的工位区，白板上贴着一张大表格，写着“今日目标”“已完成”“阻塞项”。下面一排便利贴，每个人的名字后都打了勾。
最后一条消息是：“他们让我问，下周的b类项目，能不能继续用这个模式。”
我回了个“准”。
放下手机，我看向窗外。
楼下还有几盏灯亮着，不是赵峰那一层，是新调过来的两个年轻组，正围着一台投影在调试什么。
其中一人举起手机拍了张照，笑着说：“咱们也建个群吧，叫‘准时下班行动队’。”