凌晨两点的电脑屏幕还亮着，我关掉最后一个文档，把“可持续的快”四个字框进第四章标题。台历上的红圈没擦，手指在桌沿敲了两下，起身拉上外套。
手机放进口袋时震了一下，是林晓发来的会议变更通知：原定十点的客户评审提前到八点半，地点改在大会议室，备注栏写着“项目紧急，全员出席”。
我看了眼时间，六点四十分。走廊灯刚亮起来，保洁推车停在转角，水桶边摆着半湿的拖把。
推开会议室门的时候里面已经坐了七个人。林晓在靠后的位置抬头看我，眼神有点紧。客户代表坐在长桌一侧，西装笔挺，手里捏着文件夹。新领导站在投影幕前，正说着什么，看见我进来，话音顿了半秒。
“苏总来了。”他笑了笑，“正好，我们正在讨论今天这个加急需求。”
我没应声，拉开主位坐下，打开笔记本。投影上是项目进度表，原本标绿的时间节点全被改成红色。
“客户希望本周五前交付初版方案，原周期是十二天。”他看向我，“团队需要通宵推进一下。”
我翻出邮件记录，页面往上滑。“昨天下午三点发的需求函里没有‘加急’标识，系统也没走紧急流程报备。”我把屏幕转向他们，“按照合同第十八条，非书面标注‘紧急响应’的任务，不触发额外工时条款。”
客户代表皱眉，“但现在情况变了。”
“变在哪？”我看着他，“是监管要求？安全事故？还是合同约定的不可抗力？”
他没说话。
我抽出一份纸质合同，翻到附页。“这里写得很清楚：若因甲方临时增加非紧急任务导致乙方加班，视为违约行为，乙方有权拒绝并保留追责权利。”我把文件推过去，“同时，成果质量未达标，贵方有权扣款百分之十五。这条你们签过字。”
会议室安静下来。
新领导干笑一声，“苏总，客户有实际困难，咱们灵活一点。”
“灵活不是无底线。”我盯着他，“我可以调资源加快节奏，但必须在核心时段内完成。晚上九点后不会处理任何工作消息，周末也不会上线。”
客户代表低头看合同，手指在条款上划过。几分钟后，他合上文件夹。
“我们只要结果质量。”他说，“按你们现在的节奏来，周五能交出合格方案就行。”
“可以。”我点头，“我们会做到。”
新领导脸色沉下去，没再开口。
散会后人群陆续离开，我在原地没动。林晓走过来，站在我旁边。
“你刚才真敢说。”她声音压低。
“不是我敢说。”我打开平板，调出内部通讯录，“是合同在说话。”
我发起群组邀请，名称设为“高效联盟应急响应”。十分钟后，b2会议室多了八张面孔。
投影播放的是刚才会议的录音片段，我截取了自己出示合同的部分。
“这不是我个人态度。”我指着屏幕，“是我们所有人签过的规则在起作用。客户愿意配合，是因为他们也怕担责。”
有人举手，“万一下次他们直接写‘紧急’呢？”
“那就看定义。”我切到下一页，“合同附件三列了五种紧急情况，不在里面的不算。他们乱标，我们就留证举报，法务会介入。”
林晓问：“如果领导私下施压？”
“别私下扛。”我说，“所有沟通走系统。发消息、留记录、抄送hR。三级响应流程今天起生效，手册已经更新。”
我点了发送键，《权益指南·应急响应篇》同步到每个人邮箱。
“一级：引用合同拒绝；二级：提交系统留痕申请；三级：触发hR介入。”我扫视一圈，“记住，每一次拒绝都不是对抗，是在加固我们的工作底线。”
有个同事小声说：“以前总觉得按时下班像做错事。”
“现在不用了。”我说，“规则站我们这边。”
林晓忽然想起什么，“客户最后那句‘只要质量’，其实是认了我们的标准。”
“对。”我合上设备，“他们要的不是表演，是结果。我们给得了结果，就不怕守不住时间。”
走出会议室时阳光照进走廊，地板反着光。我停下脚步，从包里拿出红色西装外套穿上。
林晓跟在后面，“今天穿这个？”
“嗯。”我说，“让他们看清楚，这颜色代表什么。”
拐角处，新领导站在电梯口，看见我走来，转身进了电梯，门在他面前合上。
回到工位，我打开邮件，一条系统提醒跳出来：【《应急响应篇》阅读确认率——98%】。
林晓坐到对面，把一杯咖啡放我桌上。
“下次他们换别的招呢？”她问。
我喝了口咖啡，放下杯子。
“那就再破一次。”