七月的南风黏稠而湿热，裹挟着工厂金属的腥锈气和远处垃圾堆的腐败味，一股脑地灌进女工宿舍。阿娟躺在吱呀作响的铁架床上，翻来身，手机屏幕的光幽幽地映着她汗湿的脸。没有老梅的消息。最后一条记录停留在十天前，一句干巴巴的“最近忙，再说”。
“再说”，这两个字像断了线的秤砣，坠在她心口，空落落地疼。不是心疼，是一种更具体、更磨人的空虚，从身体深处蔓延上来，像一片被烈日炙烤到龟裂的河床，渴望着汹涌的雨水。
老梅老了。这个认知像一根细针，时不时就扎她一下。他比她大十多岁，是工厂里一个头目，当初那点带着权势阴影的关照和成熟男人的世故，曾经像鸦片一样让她迷醉。可如今，鸦片似乎失了效。他的“不中用”像一台老旧失修的机器，在关键时刻偃旗息鼓，留她一个人在欲望的半山腰，上不去，下不来，被那种未完成的焦躁反复煎熬。
这个周日，她登上了回家的班车。
德阳在家。看见她回来，他脸上没什么惊喜，只是从手机游戏上抬起眼，哼了一声：“还知道回来？”他赤着上身，硕大的肌肉在薄薄的皮肤下偾张，汗水沿着紧实的腰线滑进裤腰。阿娟没接话，径直走过去，手指按上他那古铜色的脊背，像按在一块被阳光烘透的岩石上，滚烫，坚硬。
一切都很“理所当然”。德阳的年轻力壮是毋庸置疑的。
然而，当高潮的余韵像潮水般退去，裸露出的内心沙滩上，那种熟悉的“缺失感”又悄然浮现。德阳给她的，是解渴的水，但仅仅是水。而和老梅在一起，哪怕是那不中用的、半途而废的纠缠，也仿佛带着某种隐秘的、偷来的愉悦，像掺了毒药的蜜糖，明知危险，却让她无法自拔。
德阳翻身下床，点了支烟，烟雾缭绕中，他侧头看她，眼神里带着审视。“在厂里，安分点。”他声音不高，却带着警告的意味，“别搞那些乱七八糟的事。真想了，就回来找我。”
阿娟心里“咯噔”一下，像被什么东西蜇了。她猛地坐起身，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的尖锐：“德阳你什么意思！你把我当什么人了？我一天天在厂里累死累活，还不是为了这个家！我守妇道守得还不够吗？你别自己心里有鬼就看谁都像鬼！”
她的大呼小叫像一层保护色，成功地掩盖了那一刻的心虚。德阳皱了皱眉，似乎不想在这个问题上纠缠，转而把矛头指向别处：“哼，你守妇道？那你叫我安分点？我告诉你阿娟，你也别我不在家，就以为我能在工地上怎么着。”
话题自然而然地滑向了那个危险的禁区。阿娟的心缩紧了，但脸上依旧摆着愤怒的表情：“你还有脸说我？管好你自己吧！话到嘴边，咽了回去。
去年那个叫秋子的工地女工，声音颤抖着在电话里哭泣，诉说德阳如何借着酒劲摸进她的工棚……那些细节，像烧红的烙铁，烫在阿娟的记忆里。她没有对德阳捅破这件事，只是把它像一枚毒刺一样，深深埋进了心底。此刻，这枚毒刺发挥了作用。德阳的气焰消退了，他嘟囔了几句，掐灭了烟，走出了房间。
房间里安静下来。阿娟重新躺下，望着天花板上旋转的吊扇叶片，心里那股因为偷情而产生的、在面对德阳时本应有的惭愧，此刻像被风吹散的烟，一丝也无。取而代之的，是一种冰冷的平衡，甚至是一丝隐秘的优越感。
看，你也不是什么好东西。你侵犯秋子，比我偷情又能高尚到哪里去？我们不过是半斤八两，在这泥泞的生活里，各自用各自的方式挣扎罢了。你满足不了我心里的那块空缺，老梅也填不满我身体的沟壑。你们谁都没资格站在道德的高地上指责我。
这种想法，像一剂强效的麻醉药，让她获得了短暂的、扭曲的心安理得。她利用德阳的身体解决了生理的饥渴，又用德阳的污点抚平了道德的焦虑。老梅的缺席，似乎也不再那么难以忍受了。
然而，这种平衡是脆弱的，如同走在钢丝上。身体的河床暂时湿润了，但内里那片更深、更广的精神荒漠，依旧寸草不生。她知道，那种“吃不饱”的感觉，很快还会卷土重来。下一次，是该继续回来寻找德阳“理所当然”的满足，还是再去叩响老梅那扇“不中用”的门？或者，还有别的什么，能暂时填补那无底洞似的缺失？
她不知道。窗外的南风还在吹，带着无尽的燥热和黏腻。阿娟闭上眼睛，感觉自己就像那条河床，永远在焦渴地等待下一场不知来自何方的雨水，永不知餍足，也永无安宁。