铁门在身后“哐当”一声关上，隔绝了拘留所里那股特有的、混合着消毒水和沉闷气息的味道。德阳，站在秋日略显刺眼的阳光下，深深地吸了一口气。自由的空气带着凉意涌入肺腑，却吹不散他心头的滞重。
上面的场景，德阳在家一遍又一遍的回忆。
阿娟把他从拘留所接回来，他没有直接回工地，甚至有些刻意地回避了那个方向。弟弟德发打来好几个电话，他都只含糊地应付过去，说“先歇两天”。家，那个他曾经以为只是吃饭睡觉的地方，此刻成了他唯一想去，却又心怀怯意的所在。工地上的事情暂时由德发打理。
接下来的几天，大刘过着一种近乎自我放逐的生活。他把自己关在家里，手机关了静音。工地上的事，全权交给了德发。德发每晚都会打电话来汇报情况，语气里带着小心翼翼：“哥，王总那个项目的款子催得急……李工头那边人手有点不够……你放心，我都处理着。” 大刘听着，只是“嗯”、“啊”地应着，末了补一句：“你多费心。” 他发现自己竟然有些害怕回到那个曾经挥洒汗水、发号施令的地方，仿佛那里的一切都在无声地嘲讽他如今的狼狈。
和阿娟之间，陷入了一种冰冷的僵持。阿娟照常上下班，给他留饭，但两人之间的交流比屋檐下的冰棱还要稀少、寒冷。她不再像以前那样，在他喝酒晚归时唠叨，也不再在他胡子拉碴时埋怨。这种沉默，比任何争吵都更让大刘感到恐慌。他几次想开口，喉咙却像被什么东西堵住，那些在酒桌上、在工人们面前侃侃而谈的本事，在阿娟面前荡然无存。
他只能偷偷地、近乎贪婪地观察她。他发现阿娟瘦了，眼下的乌青很重，洗衣服时偶尔会对着窗外发呆。她身上还穿着那件穿了多年的旧毛衣，袖口有些磨边了。大刘心里猛地一抽——他去年就说要带她去买新衣服，结果一忙，加上三天两头喝酒，就给忘了。他怀疑她有外遇，那种疯狂的嫉妒在酒精的催化下曾像野火一样烧灼着他的理智。可如今，在清醒的、冰冷的现实面前，他仔细回想，除了那次听说她和一个男领导有点勾勾搭搭，他没有任何实质性的证据。那点可怜的“把柄”，在阿娟日复一日的操劳和此刻死寂的沉默面前，显得如此可笑和卑劣。
一种难以言喻的酸楚，猛地攫住了他的心脏。
他想起了很多往事。想起刚结婚时，住在工棚里，阿娟用一个小煤炉给他煮面条，热油溅起来烫了手，还笑着说不疼。想起他第一次接到像样的工程，兴奋地喝多了，是阿娟把他背回去，用热毛巾给他擦了一晚上的脸。想起儿子小时候发烧，他还在外面应酬，是阿娟一个人抱着孩子在医院守到天亮……阿娟在他生命里的痕迹太深了，深到他几乎以为那是理所当然的存在，像空气，像水。直到这次，他差点把这“空气”和“水”都亲手打碎。
“我他妈真是个混蛋！” 夜深人静时，他常常用拳头捶打自己的额头，发出压抑的、野兽般的低吼。德阳（他内心开始更习惯用这个名字来呼唤自己，仿佛这样能找回一点过去的什么）越来越清晰地认识到，他不能再这样下去了。四十多岁的人了，在城里摸爬滚打十几年，好歹也是个有头有脸、手下有几十号人的小老板，怎么就把日子过成了这副鬼样子？是因为酒吗？不全是。是因为他那大大咧咧、从不服输、死要面子活受罪的性格。是长期对酒精的依赖，对家庭责任的疏忽，以及对最亲的人的肆意伤害，共同酿成了今天的苦果。
他必须做点什么。
改变是从细微处开始的。他不再睡到日上三竿，而是早早起床，去菜市场溜达。他看着那些水灵灵的蔬菜和活蹦乱跳的鱼虾，感到一种久违的烟火气。他开始凭着记忆里阿娟做饭的样子，笨拙地学着择菜、洗米。第一次炒菜，他把锅烧得冒烟，油溅得到处都是，炒出来的青菜黑乎乎的，他自己尝了一口就吐了出来。但他没有放弃。第二次，第三次……他甚至还跟楼下的阿姨请教了怎么炖汤。他发现自己在这方面似乎有点天赋，或者说，是那种想要弥补的迫切心情，让他学得格外认真。
他每天最重要的事情，就是计算着阿娟下班的时间，把做好的、卖相还算过得去的饭菜端上桌，然后坐在沙发上，心神不宁地等着钥匙转动门锁的声音。那短短的几分钟，对他而言漫长得如同一个世纪。
起初，阿娟看到他做饭，眼神里只有惊讶，随即又恢复成一片沉寂的深潭。她默默地吃饭，对他刻意找的话题，只用最简短的词语回应。大刘也不气馁，他知道，冰封三尺非一日之寒。
转机出现在一个周末的下午。大刘在打扫卫生时，无意中翻出了儿子小时候的相册。他坐在地板上，一页一页地翻看着。照片里，儿子从小不点长成半大小子，阿娟始终温柔地笑着，而他这个父亲，在照片里出现的次数却屈指可数，很多张的背景还是酒桌。他的手指摩挲着照片上阿娟年轻明媚的脸庞，再看看如今镜子里自己那被酒精泡得浮肿、写满疲惫的脸，一股巨大的悔恨和心酸排山倒海般袭来。他再也控制不住，泪水汹涌而出。这个在工地上被钢筋扎穿脚掌都没掉一滴泪的汉子，此刻像个迷路的孩子一样，肩膀剧烈地耸动着，压抑地呜咽起来。
他不知道哭了多久，直到听到门口传来响动。他慌忙用手背擦掉眼泪，把相册塞回原位，装作无事发生。阿娟回来了，她似乎察觉到了什么，目光在他微红的眼眶上停留了一瞬，但没有问。只是那天晚上，她吃完饭后，罕见地没有立刻起身离开，而是坐在原地，看着大刘收拾碗筷的背影，轻轻地说了一句：“汤，味道还行。”
就这简单的几个字，让德阳差点又没忍住眼泪。他背对着她，用力地点了点头，喉咙哽咽着，发不出声音。
从那以后，家里的坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙。阿娟的脸上，偶尔能看到一点极淡的笑模样。两人之间的话也渐渐多了一些，虽然大多还是围绕着“天气”、“菜价”这类无关痛痒的话题，但那种令人窒息的冰冷，总算开始慢慢消融。
德阳知道，是时候了。他需要一个正式的场合，一次郑重的道歉，来为这次风波画上一个句号，或者说，为一个新的开始拉开序幕。
这天，他特意起了个大早，去了更远但食材更新鲜的大市场。他买了阿娟最爱吃的鲜活鲈鱼，挑了最好的肋排，又称了些新鲜的菌菇。回到家，他系上围裙，开始在厨房里忙碌起来。他处理鱼鳞的手法还有些生疏，切姜丝也粗细不均，但他做得极其认真，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。
黄昏时分，夕阳的余晖透过厨房的窗户，给整个房间镀上了一层温暖的金色。餐桌上，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、菌菇汤，还有两个清炒时蔬，热气腾腾，香气四溢。
门外终于传来了熟悉的脚步声，钥匙转动，阿娟推门走了进来。她显然被这一桌丰盛的菜肴和房间里不同寻常的气氛惊住了，站在门口，有些愣神。
“回来了？洗洗手，吃饭吧。” 德阳努力让自己的声音听起来平静自然。
阿娟默默地换了鞋，洗了手，在餐桌前坐下。两人拿起碗筷，开始吃饭。一时间，房间里只有碗筷碰撞的细微声响。
德阳吃了几口，便觉得食不知味。他放下碗筷，双手放在膝盖上，不自觉地握成了拳。他抬起头，目光直视着阿娟，声音因为紧张而有些干涩、低沉：
“阿娟。”
阿娟抬起头，看着他，眼神平静，等待着他下面的话。
“我……” 德阳顿了顿，仿佛在积蓄勇气，“我错了。”
这三个字说出来，似乎并没有想象中那么困难，反而像搬开了压在心头的一块巨石，让他后续的话语顺畅了许多。
“在拘留所里那些天，我想了很多。” 他的声音渐渐稳定下来，带着一种深刻的悔意，“我不是个东西。我不该天天喝得烂醉如泥，不顾家，不顾工地，更不该……不该无缘无故地怀疑你，跟你吵架，动手……”
说到这里，他的声音再次哽咽，他用力吸了口气，才继续说道：“这次我是真知道怕了。不是怕被关起来，是怕……怕把这个家给作没了，怕把你给弄丢了。想想我们以前，多难的日子都熬过来了，现在条件好了点，我反而……我他妈真不是人！”
他抬起手，狠狠抹了一把脸。
“阿娟，我跟你保证，” 他的语气变得无比郑重，眼神里透着一种近乎哀求的诚恳，“我刘德阳今天把话放这儿，从今往后，我要是再碰一滴酒，我就天打雷劈，不得好死！我一定戒酒，认认真真把工程搞好，踏踏实实跟你过日子。你……你再信我一次，行吗？”
他说完了，像一个等待最终判决的囚徒，紧张地看着阿娟，连呼吸都放轻了。
阿娟一直没有打断他，只是静静地听着。她的眼眶在听到“怕把你给弄丢了”时，迅速泛红，但她倔强地没有让眼泪掉下来。她低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，久久没有说话。
时间一分一秒地过去，对德阳来说，每一秒都是煎熬。
终于，阿娟抬起头，目光复杂地看着他。那里面有审视，有疲惫，有尚未完全消散的伤痛，但也有一丝极微弱的、几乎难以察觉的松动和希冀。
她轻轻放下筷子，叹了口气，那叹息声里包含了太多难以言说的情绪。
“行了，” 她的声音有些沙哑，“说这些有什么用……先吃饭吧，鱼凉了就有腥气了。”
她没有说“我原谅你了”，也没有表现出欣喜。但这句带着一丝烟火气的、近乎平常的话，听在德阳耳中，却如同天籁。他知道，这扇紧闭的门，终于被他撬开了一道缝隙。阳光和希望，正从这道缝隙里，艰难而又顽强地照了进来。
他连忙拿起筷子，夹了一大块鱼肚子上的肉，小心翼翼地放到阿娟的碗里。
“哎，吃，吃鱼，这鱼我蒸了好久，火候应该刚好。”
阿娟看着碗里那块雪白的鱼肉，又抬眼看了看德阳那带着讨好和忐忑的神情，嘴角几不可察地微微动了一下，最终还是拿起筷子，默默地吃了起来。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火次第亮起。屋子里，温暖的灯光下，一对经历了风波的夫妻，沉默地吃着这顿意义非凡的晚餐。空气里，弥漫着饭菜的香气，以及一种正在缓慢愈合的、名为“家”的温度。
晚上阿娟不在客厅睡觉了，进去了卧室，里面传来打情骂俏的响动……
前路依然漫长，信任的重建绝非一朝一夕之事。但至少，在这个夜晚，他们选择了给彼此，也给这个家，一个重新开始的机会。
德阳说的保证，阿娟也是半信半疑…………