老板如今归来，掌中紧握的不仅是权柄，还有一种失而复得的、对生命本身的热望。
客厅里的时光，仿佛比别处流淌得更缓慢、更黏稠。
老板就陷在那张宽大的、皮质已被岁月摩挲得温润发亮的沙发里，身体松弛，目光却像被无形的丝线牵引，牢牢地系在几步之外的那个身影上。
老板娘正背对着他，在玄关的条案上摆弄一束新买的晚香玉。她只穿着一件藕荷色的真丝睡袍，腰带松松地挽着，衣料随着她微微前倾的动作，如水般贴服而下，勾勒出依然饱满圆润的弧线——那是肩胛的流畅，腰肢恰到好处的收束，以及臀胯处熟透果实般丰腴的轮廓。
她抬起手臂去调整花枝，睡袍的袖子便滑落至肘间，露出一截丰腴雪白的小臂，在昏黄光线下泛着珍珠似的、温润的光泽。空气里，除了晚香玉那馥郁到几乎令人头脑发昏的甜香，似乎还飘散着一丝她身上固有的、混合了浴后润肤乳与成熟女性体肤的暖融气息。
老板凝视如此之久，以至她回过头，眼波里流转过一丝讶异，一丝疑虑，还有被时光掩埋太久的、属于年轻时的羞涩。
老板就那样看着，呼吸不知何时变得均匀而急促。
他几乎没有思考，只是遵循着那股原始的热流，伸出手，握住了她微凉的手腕，轻轻一带。她像是从一场专注的冥想中被惊醒，身体微微一颤，转过脸来，眼中带着一丝尚未消散的、料理家务时的恬静，随即被疑惑取代。“怎么了？”她问，声音里有一种日常的、略带疲惫的温和。
他没有回答，只是手上加了点力，将她带到沙发前，揽入怀中。她先是顺从地坐下，随即感觉到了他身体不同寻常的紧绷，以及那双凝视着自己的眼睛里，跳跃着的、她许久未见的光。那光让她有些不适，甚至有些……想笑，心里暗道:老板还行吗？
她对老板那方面的情况都一清二楚。一丝几乎是下意识的、混合着无奈与怀疑的情绪，掠过她的眼角眉梢。她推了推他的肩膀，语气里带着一种习以为常的、近乎母性的宽容，又掺杂着一点“别闹了”的不耐烦：“老板，身体刚刚恢复，健康要紧，累了就早点休息吧。”
这轻微的不耐，像一根细小的针，反而刺破了最后一点犹豫。老板没有停下，而是用更坚决的吻封住了她可能出口的所有话语。起初，她的唇是闭合的，身体是僵硬的，像一本合紧的、落了灰的书，拒绝被翻开。
当老板的手掌带着灼人的温度，抚过她睡袍下依旧丰腴而敏感的腰肢；
她推拒的手，不知何时，由抵靠变成了轻抓，指尖无意识地陷入他羊绒衫的纤维里。那声轻微的叹息，也不再是拒绝，而更像一声悠长的、从灵魂深处释放出来的妥协。她闭上了眼睛，仿佛关闭了现实世界的门，回到了一个只凭触觉与温度存在的混沌初开之地。
老板感觉到了她的变化，那紧闭的书页，终于对他哗然展开。内里的篇章，并非他臆想中的干枯或单调，而是依旧滚烫、淋漓，充满了等待书写的空白。
她惊异地回应着，惊讶于他身上那不可思议的“回春”活力。
空气变得滚烫，晚香玉的甜香被更原始、更浓烈的气息覆盖。所有的言语都是多余的，只剩下一曲击败了时间的、古老而崭新的战歌。
小别胜新婚。
没有更多的言语。他们仿佛又回到二十年前，光阴未老，热血犹沸。所有的怀疑与疏离，在这无声的缠绕里悄然消融。她闭上眼，指尖轻轻拂过他新生的白发，心底那片荒芜了半载的角落，忽逢甘霖。
夜渐深，她在他肩头寻了个安稳的位置，良久，才轻声叹了一句，带着鼻音，也带着笑意：
“……真是，老树逢春了。”
晨光熹微时，老板已经站在办公室的落地窗前。昨晚的缠缠绵绵没有让他精力消减。
窗外，厂区的轮廓在淡青色的天幕下逐渐清晰起来——整齐的厂房、高耸的水塔、蜿蜒的管道，还有那些已经开始移动的小点，那是早班工人在交接。这一切他看了二十年，今天却觉得格外新鲜。
他深吸一口气，肺部充盈的感觉让他几乎要微笑。年初，他病倒离开了这座他一手建立的王国。如今回归，万物复苏，生机勃勃。
“老板，早。”
娜娜轻手轻脚地进来，将一杯温度刚好的汤水放在桌上。老板看着娜娜，心里荡漾起不同的异样。
老板坐下，翻开文件。数字、图表、生产指标，这些曾经像血液一样熟悉的东西，在病中变得遥远而模糊。现在它们回来了，带着新的意义。他的目光扫过每一条数据，手指在“次品率上升0.3%”处停了下来。
“叫老梅过来，……不，让生产部王部长过来”他说。
娜娜迟疑了一下：“现在才七点二十，王部长可能还没......”
“哦”老板抬眼，看了一下身边的娜娜，伸手拉住她的手腕，轻轻一带，娜娜顺势坐在他的大腿上。
“来这里还习惯吧？！”老板关切的问。
“一切都好，多谢关心！老板，来喝汤水”娜娜笑盈盈回答。
老板一口喝干了汤水，热流滑过喉咙，直抵胃中。难以言喻的燥热从胃里迅速蔓延至四肢百骸，最后汇聚于太阳穴，突突地跳着。熟悉的效果立竿见影。
燥热。一种蛮横的、原始的驱动力，冲刷着他有些麻木的神经。他的大脑“嗡”地一声，仿佛有根弦断了。一片空白。双手不由自主地锁定在娜娜丰腴结实的身体上。
他几乎能听到自己血液奔流的声音以及自己胸腔里擂鼓般的心跳。
他深吸一口气，那股燥热似乎找到了出口。他清了清嗓子，不再说话，动作开始粗鲁。
缓了缓。一种无名的、粘滞的燥热再次从他心底蒸腾起来，像一口即将沸腾的沥青池，咕嘟着危险的气泡。他深深地、缓慢地吸了一口气，仿佛要将办公室里昂贵的雪松木香、皮革味，以及娜娜身上那丝若有若无的、清冷的香水气息全部压入肺腑，用以镇住那团火。但那口气吸进去，反而成了助燃的氧。那股燥热终于找到了裂缝，决堤而出，化作皮肤下奔腾的血液和眼底沉黯的光。
他清咳一声，喉咙有些发干，像砂纸磨过粗糙的木面。所有预备好的、程式化的语言——关于报表，关于绩效，关于那些冠冕堂皇的正事——此刻都显得荒谬而多余。言语是文明脆弱的遮羞布，而现在，他只想撕碎它。他不再说话，沉默本身成了一种更具压迫感的宣言。他的动作变得明确而粗鲁，不是激情，而是一种不容置疑的行使。钢笔被扫落到厚实的地毯上，无声无息；一份文件滑下桌沿，纸页散开，像折翼的白鸟。
娜娜的姿态里有一种刻意维持的平静，仿佛早预见了这场风暴的路径。
她则像一片深水，承受着风暴，表面波澜汹涌，深处却保持着一种惊人的、冰冷的静止。
时间失去了刻度。只有光线在悄然移动，从沙发的一角缓慢爬行到另一角，颜色由炽白转为暗淡的金黄。
燥热退去了，不是消散，而是转化为一种更深的、浸入骨髓的疲惫与虚无。他仍沉在沙发里，身体有种被掏空后的轻飘感，同时却又奇异地更加沉重。
她背对着他，整理衣物，手指一丝不苟地抚平每一处褶皱，将散落的发丝拢到耳后。每一个动作都在重建壁垒，将刚刚被迫共享的亲密重新划归为不可逾越的距离。她没有看他，也没有说话，只是静静地站在那里，留给他的一个恢复了完美线条的背影，无声地宣告着：仪式结束了。
他依旧躺着，目光空洞地望着天花板。昂贵的沙发柔软地包裹着他，却感觉像躺在冰冷的荒原。空气里的尘埃又开始在渐弱的光线中飞舞，一切似乎恢复了原状，文件还在地上，钢笔还在地毯上。但有些东西不一样了。房间里弥漫着一种难以言说的、欢愉过后更为巨大的空洞。
上午的阳光终于移到了书橱的玻璃门上，反射出一小片刺目的亮斑。
门被小心翼翼地敲响。
“进来。”
生产部长王部长推门进来，额头已经冒汗。
“老板，您找我？”
老板几乎是卧在老板椅：“上月次品率怎么回事？”
“这个......有几台老设备出了点问题，已经安排了检修......”
“哪几台？”
“3号车间的b组冲压机，还有......”
“b组冲压机上个月刚大修过。”老板转过身，目光如炬，“我要真实原因。”
王部长的汗真的流下来了。他知道瞒不过去，只好如实说：“是......是新来的一批工人经验不足，标准把握得有些松。”
“人呢？”
“已经调岗了。”
老板沉默了几秒。这沉默比责骂更让王部长不安。在以前的岁月里，老板会拍桌子，会骂人，会立刻下达一连串的处分决定。但现在，他只是沉默。所有火气已被老板娘和娜娜一扫而光。
“下午两点，召开生产质量专项会议。”老板终于开口，“你去准备三份材料：一是这次事件的全过程分析，二是质检流程的漏洞总结，三是改进方案。记住，我要的不是追责，是解决方案。”
王部长愣住了。这不是他熟悉的老板。
“还有问题吗？”
“没，没有。我这就去准备。”
上午十点，管理层周例会。
长条会议桌旁坐了十二个人，都是公司的核心骨干。老板坐在首位，静静地听各部门汇报。他的安静让会议室的气氛有些微妙——往常这种会议，老板总是主导者，会随时打断，会追问细节，会当场做出决策。
今天，他只是在听。
老板点了点头：“各部门思路清晰，数据扎实。不过......”他顿了顿，所有人的耳朵都竖了起来，“新产品的分析不够深入。要补充做一份竞品分析，下周单独向我汇报。”
老板的批评依然一针见血，但语气却平和了许多，甚至带着一种......大家说不清的东西，像是理解，又像是耐心。
老板认真地听着，偶尔问一两个问题，都在关键点上。
“很好。”老板说，“下一步做一份详细的成本效益分析，包括长期维护费用。”
会议在十一点四十结束。众人陆续离开。
老板站起身，走到窗前。厂区里，工人们正陆续从车间走向食堂，形成一条条蓝色工装组成的河流。
老板一个人在会议室坐了许久。阳光从百叶窗的缝隙中切进来，在桌面上投下一道道光与影的条纹。他伸出手，看着光线落在手背上，皮肤下的青色血管清晰可见。
午餐时间，老板没有去高管食堂，而是像往常一样去了员工大食堂。
刚坐下不久，一个穿着蓝色工装的中年人就端着盘子过来了。
“老板，能坐这儿吗？”
老板抬头，认出是装配车间的老班长周师傅，在厂里干了十八年。
“坐。”老板指了指对面的座位。
周师傅坐下，有些局促地扒了两口饭，才鼓起勇气说：“老板，听说厂里要引进那条德国生产线了？”
老板点点头：“有这个计划。”
“那......那我们这些老工人怎么办？”周师傅的声音压低了些，“我听说那条线是全自动的，只要几个技术人员看着就行。”
老板停下筷子，认真地看着周师傅：“你今年多大了？”
“四十七。”
“在厂里多少年了？”
“整整十八年。”周师傅挺直腰板，“我是第一批通过中级技工考核的。”
“那你怕什么？”老板说，“新设备需要人去操作、去维护、去改进。需要的是懂得原理的人，不是只会按按钮的人。”
周师傅的眼睛亮了一下：“您的意思是......”
“下个月开始，会有系列培训。”老板说，“从基础知识到先进技术，分层次进行。通过考核的，薪资上调一级。通不过的，有三次补考机会。三次都不行，转辅助岗位。”
“这......这是真的？”
“会议纪要明天就会下发。”老板顿了顿，“周师傅，你是老员工，带个头。时代在变，我们不变，就会被淘汰。但这个变，不是要把老伙计们甩下，是要大家一起往前走。”
周师傅重重地点头，饭也不吃了，立刻就要回去告诉工友们这个消息。
下午的日程排得很满。
两点到四点，生产质量会议。老板没有坐在主位，而是拉了把椅子坐在侧面，让王部长主持。这位老部长开始时有些紧张，但很快进入了状态。当有人试图推卸责任时，老板只轻轻咳了一声，会议室立刻安静下来。
“继续。”他说。
会议结束时，改进方案已经初步成型。王部长送老板出门时，忍不住说：“老板，您今天......有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”王部长挠挠头，“就是感觉，您更......更愿意听我们说了。”
老板拍拍他的肩：“因为我现在知道，我一个人听不完所有的声音。”
下班回到家时，已经七点半。老板娘坐在灯下的沙发上，手里拿着本书，却明显没在看。她穿着一条墨绿色的丝质长裙，头发松松地挽着，几缕碎发落在颈边。
“回来了。”她抬起头，眼里有关切，“今天怎么样？累不累？”
“还好。”老板脱掉外套，在她身边坐下。
晚餐已经准备好了，清淡但精致。老板娘亲自下厨煲的汤，小火炖了四个小时。吃饭时，两人话不多，有些话已经不需要说出口。