晨雾像一层薄纱，笼罩着五金厂灰扑扑的厂房。
老梅的目光一直盯在老板办公室那边，身影出现了——娜娜。她今天穿了条米白色的衣服，腰身收得恰到好处，长发在晨风里微微飘着。老梅看着她拎着个保温桶，步伐轻盈地走进大楼。
保温桶里装的是汤。老梅知道。
大概半个月前，老梅因为德阳建筑投标的事被叫到老板办公室。他进去的时候，正撞见娜娜在茶水间，手里端着一小碗汤。当时老梅，喝了一小勺，那温热的液体滑入喉咙，瞬间有一股暖流从胃里扩散开来，直达四肢百骸。
那种感觉难以形容。不是醉酒，不是喝咖啡，是一种纯粹的、鲜活的能量感，好像全身的细胞都被激活了。老梅甚至觉得眼前的世界都明亮了几分。
走出办公室后，那股劲儿持续了整整一天。老梅发现自己干活特别有精神，下午开会时思路清晰。
之后老梅总惦记着那汤。他也旁敲侧击问过娜娜，娜娜只是笑笑说就是普通的养生汤，给了老梅一些她自己煲的汤。老梅喝了，确实有点效果，但远不及老板办公室那一勺来得猛烈。
老梅还想再尝一下老板喝的汤水。
这天早上，老梅终于等到了娜娜的电话。
“梅主任，老板让你过来一趟，德阳建筑中标后，商量签约仪式的事。”
老梅放下电话，手心有点出汗。他对着办公室那张用了十年的破镜子整理了一下衣领，灰蓝色的工装衬衫洗得有些发白，领口已经磨出了毛边。他犹豫了一下，从抽屉里摸出那瓶儿子去年送他的古龙水——一直舍不得用——往脖子上喷了点。
走廊里静悄悄的。老梅踏上楼梯时，脚步不自觉地放轻了。走廊铺着地毯，踩上去没有声音，墙壁上挂着这些年厂里获得的各种奖状和证书。
老梅经过茶水间时停顿了一下。门虚掩着，他闻到了熟悉的药材香味。
正犹豫着要不要探头看看，老板办公室的门开了。娜娜走出来，手里拿着空了的保温桶。
“梅主任这么早就来了？”娜娜有些惊讶，“老板刚来电话，说上午临时有事不过来了，让我通知你下午再来。”
“不过来了？”老梅的心沉了一下，目光却黏在娜娜手中的保温桶上。
“是啊，老板娘好像有什么事情。”娜娜说着，转身回到茶水间。老梅鬼使神差地跟了过去。
茶水间不大，大约五六平米，靠墙摆着橱柜和小型冰箱，中间一张小圆桌。此刻桌上正放着一个白瓷炖盅，盖子半开着，热气袅袅升起，带着浓郁的香味。
“这汤...”老梅的喉咙动了动。
娜娜看了他一眼，又看了看汤，忽然笑了：“老板不来了，这汤倒是炖好了。梅主任要是不嫌弃...”
“不嫌弃不嫌弃！”老梅脱口而出，说完才觉得太急切，脸上有点发烫。
娜娜没说什么，从橱柜里取出碗勺，盛了一碗递给老梅。汤色比上次看到的更浓，是深沉的金黄色，里面浮着枸杞、红枣、几片参，还有些老梅不认识的食材。
老梅接过碗，手有点抖。他坐在小圆桌旁的椅子上，舀起一勺送入口中。
瞬间，那股熟悉的暖流再次爆发，但比上次猛烈得多。热流从胃部炸开，迅速蔓延至全身，老梅甚至感觉到耳根发热，心跳加速。这不是错觉，他能清楚地感知到血液在血管里奔腾的声音，一种久违的活力在体内苏醒。
“这汤...”老梅抬头看娜娜，发现她正倚在橱柜边看着他，嘴角挂着若有若无的笑意。
“好喝吗？”
“好，太好了。”老梅一口气把整碗汤喝完，连汤渣都没剩下。放下碗时，他感到一股冲动在体内升腾，不是性冲动——或者说不仅仅是——而是一种更原始的生命力，一种想要做点什么的强烈欲望。
他看向娜娜。今天的阳光从茶水间的小窗户斜射进来，正好打在她身上，米白色的上衣勾勒出曼妙的身材曲线。老梅忽然意识到，娜娜今年不过三十五岁，比自己小了整整二十岁。
“娜娜...”老梅的声音有点哑。
“嗯？”
“这汤里到底放了什么？比起你在我家做的那些汤劲头大的多”老梅问，眼睛却盯着娜娜的脖颈，那里皮肤白皙，能看到淡青色的血管。
娜娜走过来，拿起空碗，手指不经意间擦过老梅的手背。“就是些普通药材，梅主任要是喜欢，以后我多炖点给你。”
她弯腰时，领口微微下垂，老梅看到了不该看的东西。那股冲动更强烈了，他几乎能听到自己血液流动的声音。
“娜娜，你跟老板...”话一出口，老梅就后悔了。
娜娜直起身，脸上的笑容淡了些。“梅主任想问什么？”
“没，没什么。”老梅移开目光，但茶水间太小了，娜娜身上的香水味还是钻进了他的鼻子。那是一种甜腻的花香，混合着汤的药材味，形成一种奇异的催情剂。
老梅在想，老板都六十多了，家里老婆年轻貌美，现在又有娜娜，……喝着这汤的感觉，他忽然明白。
怪不得老板六十多岁，还能家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。老梅心里涌上一股复杂的情绪，有嫉妒，有不屑，还有一丝自己也说不清的向往。
“梅主任，”娜娜的声音把老梅从思绪中拉回来，“下午三点，记得过来。”
“好，好。”老梅站起身，发现自己有点腿软。不是虚弱的软，而是一种过度兴奋后的微颤。
走到门口时，娜娜忽然说：“梅主任，你领子有点歪。”
她走过来，伸手帮老梅整理衣领。两人距离很近，近到老梅能看清娜娜睫毛的弧度，能闻到她呼吸里淡淡的薄荷味。她的手碰到老梅脖颈的皮肤，凉凉的，却像火星一样点燃了什么。
老梅的理智在这一刻崩断了。他几乎是本能地伸出手，抓住了娜娜的手腕。
时间静止了两秒。
娜娜没有尖叫，没有挣扎，只是静静地看着他，眼神里有一种老梅读不懂的东西——不是愤怒，不是恐惧，甚至不是惊讶，更像是一种...观察？
“梅主任？”她轻声说，手腕在老梅手里动了动，但没有抽走。
老梅的脑子嗡嗡作响。他知道自己该放手，该道歉，该立刻离开这个狭小的空间。但体内那股热气在横冲直撞，娜娜的手腕那么细，皮肤那么滑，她的眼睛那么亮...
“对...对不起。”老梅松开手，后退一步，撞到了门框。
娜娜揉了揉手腕，那里已经有了淡淡的红印。她看着老梅，忽然笑了，不是开心的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种疲惫的、了然的笑。
“下午记得准时。”她重复道，转身开始清洗炖盅。
老梅几乎是逃出茶水间的。走廊的地毯吸走了他的脚步声，但他仍能听到自己如擂鼓般的心跳。一直到回到二楼的办公室，关上门，坐在那张吱呀作响的旧椅子上，他才稍微平静下来。
他抬起刚才抓过娜娜的那只手，盯着看。手很粗糙，指关节粗大，他这曾经是一双工人的手，干了二十年体力活的手。而娜娜的手腕，那么白，那么细，像是轻轻一折就会断。
老梅闭上眼睛，脑子里却挥之不去刚才的画面：阳光下的娜娜，半透明的连衣裙，若有若无的微笑，还有她手腕上被自己抓出的红印。
“我他妈在干什么？”老梅低声骂自己。
但紧接着，另一个声音在脑子里响起：老板可以，你为什么不可以？
这个念头一出现，就像野草一样疯长。是啊，老板可以喝那汤，可以享受娜娜的服务，可以家里一个外面一个。凭什么？就凭他是老板？就凭他有钱？
不公平。这个念头像毒蛇一样咬住了老梅的心。
下午三点，老梅准时出现在老板办公室门口。
这次他换了件稍微新点的外衣，头发也用水抹平了。敲门时，手心里都是汗。
“请进。”是娜娜的声音，老梅心里一紧。
推开门，老梅首先看到的是老板办公室那扇巨大的落地窗，窗外是厂区的全景。老板背对着门站在窗前，正在打电话。娜娜对老梅微微一笑，仿佛上午什么都没发生过。
“...对，就这么定，德阳建筑，下周一签约。”老板对着电话说，“仪式搞隆重点，请市电视台的来...好，好。”
他挂了电话，转过身来。老板今天穿了件深蓝色西装，没打领带，衬衫领口敞开，露出粗壮的金链子。他今年六十五，但看起来最多五十出头，头发染得乌黑，脸上虽有皱纹，却红光满面。
“老梅来了？坐。”老板指了指沙发，自己也在对面坐下。
“娜娜通知我下午过来的。”老梅说，眼睛不由自主地瞟向娜娜。她正专注地打字，侧脸在午后的阳光下显得格外柔和。
“这次工程很重要，关系到我们以后接大订单。”老板点了支雪茄——这是他学香港电影里的做派，“施工期间你要盯着。”
“明白。”老梅点头。
“签约仪式定在下周一，你也要参加，穿正式点。”老板上下打量了一下老梅，“你这身不行，让娜娜带你去买套西装，记公司账上。”
老梅愣住了。公司给买西装？这在以前从未有过。
“老板，这...”
“行了，就这么定了。”老板摆摆手，“你代表的是厂里的形象，不能寒酸。对了，娜娜，把合同草案给老梅看看。”
娜娜起身，拿着一份文件走过来。在老梅身边时，带起一阵香风，和上午的甜腻不同，这次是清冷的职场香水。
老梅接过文件，手指不小心碰到了娜娜的。娜娜神色如常，转身回到自己的座位。
“合同你看看，调整了保证金条款。”老板说，“一定要控制住德阳建筑……。”
老梅翻开合同，眼睛看着密密麻麻的文字，心思却完全不在上面。他能感觉到娜娜的目光偶尔扫过他，那目光像羽毛一样轻，却挠得他心里发痒。
上午的事，她真的不在意吗？还是说...她已经习惯了？
这个想法让老梅既难受又兴奋。
“老梅？”老板提高了声音。
“啊？老板您说。”老梅回过神来。
“想什么呢？”老板眯起眼睛，“我说，你这几天把手头其他事放一放，集中精力搞这个。”
“好的好的。”
谈话持续了半小时。期间娜娜出去了一趟，回来时端了两杯茶。给刘万财的那杯是精致的陶瓷杯，杯沿镶着金边；给老梅的是一次性纸杯。老梅看着这个细节，心里那点因为西装而升起的感激又沉了下去。
阶级无处不在。即使是在一杯茶里。
谈完正事，老板接了个电话，示意老梅可以走了。
下午下班了，老梅专门去了中药店，专门想研究一下。老梅想着老婆桂芳，让她也调理调理。
中药店开在老街拐角，夹在一家修鞋铺和一家已经关张的文具店中间。招牌是木质的，黑底金字，“回春堂”三个字瘦劲有力，边角处的金漆已经剥落，露出底下深色的木头纹理。玻璃门上贴着一张红纸，用毛笔写着“地道药材，古法炮制”。
推门进去时，门楣上的铜铃铛发出清脆的响声。店内光线昏暗，空气里弥漫着一股复杂的味道——是几十种、上百种草木根茎混合后经年累月沉淀出的气息，微苦，微涩，又带着某种陈旧的甜。三面墙都是深褐色的药柜，无数个小抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着泛黄的名签。靠窗的位置放着一张老式书案，上面摆着黄铜秤、裁纸刀和一卷卷的牛皮纸。
柜台后的老先生正戴着老花镜看报纸，听到铃声抬起头。他约莫七十出头，头发全白，但梳理得一丝不苟，脸上皱纹虽深，眼神却清亮。
老梅从口袋里掏出那张便签，展开时才发现手心有汗，纸的边缘已经有些湿润了。他递过去，尽量让动作看起来随意：“按这个方子，抓……抓七天的量。”
老先生接过纸，调整了一下眼镜的位置。他的手指细长，指甲修剪得很整齐，指关节处有淡淡的老年斑。他看得很慢，嘴唇微微翕动，像是在默读。片刻后，他抬眼看了看老梅，目光在他脸上停留了两三秒。
“这方子配伍不错，”老先生说，声音平缓，“谁开的？”
“一个……朋友。”老梅感到耳根发热。他今天特意穿了件高领毛衣，此刻却觉得领口太紧。
老先生“哦”了一声，那声调拐了个微妙的弯，像是明白了什么，又像是什么都没明白。他没再追问，转身走向药柜。
接下来的二十分钟里，老梅目睹了一场沉默的仪式。
老先生先是从柜子底下取出七张牛皮纸，在书案上一字排开。然后他走到药柜前，拉开第一个抽屉——是枸杞。他没有用勺子或铲子，而是直接用手，轻轻捧起一捧暗红色的干果，让它们从指缝间流回抽屉，如此反复几次，像是在感受药材的质地。最后他捧起适量，回到书案前，将枸杞倒在黄铜秤的托盘上。
秤是那种老式的戥子秤，细长的秤杆，小小的铜秤砣。老先生移动秤砣时极其专注，眼睛几乎贴到秤杆上。确认分量准确后，他小心地将枸杞倒在第一张牛皮纸上。
淫羊藿装在第二个抽屉里。这是一种边缘有细齿的叶片，干燥后卷曲成管状，颜色是黯淡的黄绿色。老先生取药时用的是一个竹制的小簸箕，动作轻柔得像是怕惊醒了什么。肉苁蓉是肉质的茎，切片后呈不规则的圆片，表面有鳞片状纹理，颜色棕黄；杜仲是树皮，卷成筒状，外皮粗糙；黄芪切成斜片，断面是淡黄色的……
每一种药材都有自己独特的形态、色泽、气味。老先生取药时，会先凑近闻一闻，偶尔还会掰下一小块放在舌尖尝一尝。他的动作流畅而缓慢，每一个步骤都带着某种庄严的节奏感。老梅忽然想起小时候，外婆带他去寺庙，看僧侣做早课——那种全神贯注、心无旁骛的状态，和眼前这一幕何其相似。
药材全部称好后，老先生开始打包。他用的是传统的“虎头包”包法：将牛皮纸对角折叠，左折右压，手指翻飞间，一个个棱角分明的药包就成形了。最后用纸绳十字捆扎，绳结打得漂亮又结实。
“好了。”老先生将七个药包在柜台上排成一排，“一天一包，水煎两次，早晚分服。先试七天，”他顿了顿，镜片后的眼睛看着老梅，“若上火，淫羊藿减半。”
“上火……有什么症状？”
“口干舌燥，失眠多梦，小便黄赤。”老先生语气平淡，“不过这方子温而不燥，应该不至于。您这朋友，”他又看了一眼那张便签，“懂药性。”
老梅付了钱，接过装药的塑料袋时，手指碰到了老先生的手。那只手干燥温暖，有着常年接触药材后特有的、洗不去的淡淡药香。
“谢谢。”老梅说。
走到门口时，老先生忽然叫住他：“先生。”
老梅回头。
“药能补身，不能补心。”老先生说，声音不大，但在安静的店里格外清晰，“凡事，适可而止。”
铜铃再次响起，老梅推门走入街上的阳光里。那句话在他耳边回荡，像一粒投入深潭的石子。