乌姆大叔的工钱像一颗火种，点燃了林凡心中更具体的希望。他开始更细致地规划每一分钱的用途，工具、布料，还有……一个在他看到院子角落那堆木料后，逐渐清晰起来的念头。
那堆木料，是玛雅父亲生前积攒下来，预备翻修房子的。木质各异，有些已经有些年头，蒙着厚厚的灰尘，与院子里其他杂物堆在一起，几乎被人遗忘。而他们现在住的这座吊脚楼，确实已经十分破败。木板墙壁缝隙能透进光，雨天恐怕也会渗水，屋顶的茅草黑黄杂乱，显然多年未曾更换。
第一节：归来的弟弟与尘封的记忆
这天下午，林凡正对着那堆木料出神，衡量着它们的数量和可能派上的用场，院门外传来一阵摩托车的噪音。一个穿着花衬衫、头发抹得油亮、戴着廉价墨镜的年轻男人，提着个小录音机，大大咧咧地走了进来。
妈！姐！我回来了！他嗓门很大，带着一种浮夸的活力。
萨米和玛雅闻声从屋里出来。萨米脸上露出笑容：卡里姆，怎么突然回来了？（名字修正）
玛雅则表情平淡，只是问了句：店里不忙了？
卡里姆？林凡听到这个名字，心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥住。他抬起头，目光落在那个年轻男人脸上——略显轻浮的笑容，眼神里带着点对乡村环境的不屑和自认为见过世面的优越感。
是他！玛雅的弟弟，卡里姆！
前世的记忆如同开闸的洪水，汹涌而至：
就是这个卡里姆，在前世，是压垮他和玛雅关系的最后一根稻草之一。卡里姆游手好闲，时常从城里（或镇上）回来，以各种名义向家里要钱，而那时同样困窘的林凡，往往成为玛雅抱怨和迁怒的对象。卡里姆也从未看得起过他这个的姐夫，言语间多是嘲讽。在一次卡里姆再次索要钱财未果、与玛雅大吵并指责林凡拖累全家之后，林凡内心的崩溃达到了顶点，最终选择了逃离……
那股熟悉的、混合着屈辱、无力和愤懑的情绪，几乎要再次将林凡淹没。他的手下意识地攥紧，指甲陷进掌心。
第二节：审视与试探
卡里姆也注意到了站在木料堆旁的林凡。他摘下墨镜，上下打量着林凡，眼神带着毫不掩饰的审视和好奇，嘴角扯出一个算不上友好的笑容：哟，这就是我那个中国姐夫？
他用的当地语，语速很快，带着调侃。
林凡强迫自己从那段不快的记忆中挣脱出来。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，脸上没有露出任何异样，只是平静地对卡里姆点了点头，用学会的当地语简单回应：我是林凡。
卡里姆走近几步，绕着林凡走了半圈，目光扫过林凡沾满木屑的旧衣服和那双明显干过活的手，语气带着几分戏谑：听说你是个木匠？在我们这穷地方，干这个能赚到钱吗？够不够给我姐买件新衣服？他说着，还故意瞟了一眼玛雅身上那件半旧的筒裙。
玛雅的脸色瞬间沉了下来，厉声用当地语呵斥道：卡里姆！闭嘴！不会说话就滚回你镇上去！
萨米也皱起了眉头。
若是前世的林凡，此刻恐怕已经羞愧得无地自容，或者懦弱地低下头。但此刻，林凡只是静静地看着卡里姆，眼神里没有愤怒，也没有怯懦，只有一种洞悉一切的平静，甚至带着一丝……怜悯？他看到了卡里姆虚张声势下的空虚和未来可能的不堪。
手艺能吃饭，也能让家人住得更好。林凡缓缓开口，目光从卡里姆身上移开，再次落在那堆木料和破旧的吊脚楼上，我正在想，怎么用这些木头，把房子修一修，至少……不让雨漏进来，让屋顶结实点。
他的话，没有直接回应卡里姆的挑衅，而是指向了一个更实际、更关乎这个家庭切身利益的问题。
第三节：新愿的萌芽
此言一出，萨米和玛雅都愣住了，齐齐看向林凡。修房子？这可是个大工程，是玛雅父亲生前都没能完成的心愿。
卡里姆也噎住了，他没想到林凡会这么说。他张了张嘴，想嘲讽就凭你？，但在林凡那平静而笃定的目光，以及姐姐和母亲明显被触动了的表情下，那句话没能说出口，只是悻悻地哼了一声。
你说……修房子？萨米的声音带着一丝不易察觉的颤抖和期盼。
林凡点头，指着那堆木料，木头，有一些。还需要一些别的材料，和人工。我可以慢慢做，一点一点来。他的计划还很粗糙，但这确是他看到这破旧房屋和那堆被遗忘的木料后，产生的强烈愿望——他不仅要在这里生存，还要在这里，为玛雅，也为这个家，亲手建立一个真正能遮风避雨的港湾。 这比任何言语都更有力量。
玛雅看着林凡，看着他站在父亲留下的木料前，说着要修缮房屋的话，眼神剧烈地波动着。愤怒褪去，取而代之的是一种极其复杂的、从未有过的情绪。这个男人，似乎……真的和想象中不一样。
卡里姆看着这一幕，感觉自己在气势上完全落了下风，嘟囔了一句吹牛谁不会，便借口累了，提着录音机钻进了屋里。
院子里安静下来。林凡不再多言，拿起工具，开始继续他手头的工作，但心思已经飞到了如何测量房屋结构、估算材料、规划修缮步骤上。
卡里姆的出现，像一把钥匙，打开了林凡前世痛苦的记忆匣子，但也更坚定了他的决心。他绝不会让历史重演。他要用自己的双手，不仅改变自己的命运，也要改变这个家的境况，让那座破旧的吊脚楼，焕发新生，也让那些曾经轻视他、包括卡里姆在内的人，彻底闭上嘴巴。这个新的愿望，如同种子，在他心中深深扎根，开始疯狂生长。