林凡将邻居婆婆给的那袋米和水果交给了萨米。萨米接过时，没说什么，但眼神柔和了些许，默默将米倒进了家里的米缸。这个小小的举动，让林凡感觉到一种初步的、基于实际贡献的接纳。
第一节：工具的转机
修理桌腿的成功，像一颗投入平静水面的石子。第二天，又有两位村民循着消息找来，一个是需要修整松动的橱柜门，另一个是想给家里的小孩做一把小木马（当然，最终可能只是个粗糙的轮廓）。
林凡来者不拒。但他面临的最大问题依然是工具。那把钝砍刀和几根旧钉子，对付简单的松动尚可，但要完成更精细的活计就力不从心了。
一次在修理时，因为工具不顺手，木料被他不小心劈裂了一道明显的缝。在场的村民虽然没说什么，但眼神里流露出失望。林凡感到一阵羞愧，这比玛雅的嘲讽更让他难受，这是对他“手艺”的直接否定。
晚上，他犹豫再三，找到萨米，再次用他那混合的语言努力表达：
“阿姨，工具……不好。工作，做不好。”他比划着，“需要，好的刀，锯子……我可以，赚钱买。”
萨米看着他，又看了看院子里那些他修理好的、或正在等待修理的家什，沉默了片刻，说道：“卡里姆，明天会来。他跟镇上杂货店的人熟，也许可以帮你问问。”
第二节：卡里姆的审视与玛雅的沉默
卡里姆果然在第二天上午来了。他听萨米说了林凡的想法，抱着手臂，用那种惯常的、带着审视和优越感的目光打量着林凡。
“哦？我们的中国木匠，终于觉得自己的工具配不上手艺了？”他语带嘲讽。
林凡这次没有低头，他平静地迎上卡里姆的目光，说道：“工具好，工作才能好。我需要锯子，凿子，一把好点的刨刀。我会付钱。”他特意强调了“付钱”这个词。
卡里姆似乎有些意外于他的直接和镇定，哼了一声：“行啊，我帮你问问。不过，这些东西可不便宜。”他报了一个价格，显然比实际价格要高一些。
林凡心里清楚，但没有争辩，只是点了点头：“好。我需要先接一些活，攒够钱。”
就在这时，一直在一旁沉默听着他们对话的玛雅，突然开口了，语气依旧算不上好，但内容却出乎意料：“隔壁村，乌姆大叔家的儿子要结婚，好像想打几件新家具。你可以去问问。”
这话一出，林凡、萨米甚至卡里姆都愣了一下。玛雅这是在……给他介绍活儿？
林凡立刻看向玛雅，真诚地说：“谢谢。乌姆大叔家，在哪里？你能……告诉我怎么去吗？”（他用了更缓和的语气和请求的姿态）
玛雅避开他的目光，有些不自在地说：“下午我要去那边帮阿婆收豆子，你……跟着去吧。”说完，就转身走开了。
卡里姆看着这一幕，挑了挑眉，没再说什么，只是对林凡道：“工具的事，我帮你留意。”态度似乎也少了几分轻慢。
第三节：希望之路
下午，林凡跟着玛雅去了邻村。一路上，两人几乎无话。玛雅走得很快，林凡默默跟在后面，努力记住路线和周围的标志物。
找到乌姆大叔，沟通依旧困难，但有了玛雅偶尔不情愿的、言简意赅的翻译，加上林凡比划和在地上用树枝画简单的草图，总算让对方明白了他的意图。乌姆大叔看着林凡年轻的脸庞，有些犹豫，只答应让他先做一张最简单的小方桌看看手艺，材料由乌姆家出，工钱看着给。
这已经是一个巨大的进步了！这意味着他有机会接触到更大的活儿，展示更全面的手艺。
回来的路上，夕阳将两人的影子拉得很长。气氛依旧沉默，但似乎没有那么紧绷了。
快到村口时，林凡停下脚步，对着玛雅的背影，非常认真、用他能表达出的最清晰的语言说道：
“玛雅，谢谢你。今天，帮我。”
玛雅的脚步顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，然后更快地朝家里走去。
林凡看着她的背影，心中涌动着一股复杂的情绪。他知道，玛雅的态度转变微小而缓慢，可能仅仅是因为他展现出的实用价值，而非情感上的接纳。但无论如何，这是一个开始。
工具的问题看到了解决的曙光，更大的机会（乌姆大叔的桌子）摆在眼前，而最坚硬的冰层——玛雅的态度——似乎也裂开了一道微不可查的缝隙。林凡感觉到，一条由汗水、坚持和逐渐提升的技能铺就的、充满希望的道路，正在他脚下一点点向前延伸。
夜晚，在偏房的地铺上，林凡借着油灯微弱的光（萨米看他晚上画图，默许了他用一点灯油），仔细规划着那张小方桌的做法，思考着如何利用有限的工具做出最好的效果。疲惫感袭来，但他的眼神却亮得惊人。
他不再是那个被动等待命运裁决的懦夫，而是主动劈斩荆棘、开拓前路的行者。每一步艰难的前行，都让他离那个强大的、值得依靠的自己更近一步。