一、下午三点
下午两点五十五分，林凡准时走到武英殿门口。
雪已经停了，但天色依然阴沉。故宫闭馆后的寂静笼罩着这片宫城，只有远处保安巡逻的脚步声，和乌鸦偶尔的啼叫。武英殿前的积雪清扫出了一条小路，但殿宇屋顶、石栏、铜鹤上依然覆盖着厚厚的白色。
赵秘书已经在门口等候。他三十多岁，穿着深色西装，外面套着羽绒服，手里拿着一个文件夹。
“林先生，请跟我来。”赵秘书微微点头，引着林凡走进武英殿。
院长办公室在偏殿的二楼。楼梯是木制的，踩上去发出“吱呀”的声响，在空寂的殿宇中格外清晰。走廊里挂着几幅故宫的老照片：民国时期的修缮现场、新中国成立后的第一次大修、某位国家领导人视察……像一部无声的历史纪录片。
走到最里面的房间门口，赵秘书轻轻敲门。
“进来。”里面传来陈院长的声音。
门开了。
办公室比林凡想象中简朴。大约二十平米，一张老式办公桌，两把木椅，两个书柜，墙上挂着一幅故宫全景的水墨画。窗台上摆着几盆绿植，在冬日里依然青翠。
陈院长坐在办公桌后，正在看一份文件。看到林凡进来，他摘下老花镜，站起身。
“林先生，请坐。”
“院长。”林凡微微鞠躬，在办公桌前的木椅上坐下。
赵秘书轻轻关上门，房间里只剩下两人。
陈院长没有立刻说话，而是端起桌上的紫砂壶，给林凡倒了杯茶。茶汤澄澈，香气清雅。
“正山小种，朋友从福建带来的。”陈院长说，“尝尝。”
林凡双手接过：“谢谢院长。”
他抿了一口。茶很热，带着淡淡的松烟香和桂圆甜，在寒冷的下午喝起来格外熨帖。
“北京的气候，还适应吗？”陈院长问，像拉家常。
“还好，就是干，鼻子不太舒服。”
“北方都这样。多喝茶，润润。”陈院长自己也端起茶杯，“第一周工作，感觉如何？”
林凡谨慎地回答：“收获很大。养心殿的病害情况比资料显示的更复杂，但团队很专业，合作顺畅。”
“周主任那边呢？配合得怎么样？”
“周主任经验丰富，给了我很多指导。”林凡顿了顿，“技术上我们有一些不同看法，但目标一致，都是为了把养心殿修好。”
陈院长点点头，靠在椅背上，看着林凡：
“林先生，今天我找你来，不是谈技术细节。技术上的事，我相信你和周主任能处理好。我想和你谈的是……更大的问题。”
林凡放下茶杯，坐直身体：“院长请讲。”
“养心殿修复项目，从立项到现在，已经筹备了三年。”陈院长缓缓说，“这三年里，开了无数次论证会，请了上百位专家，做了几十套方案。为什么一直没动工？不是因为技术不成熟，也不是因为没钱。”
他顿了顿：
“是因为争议太大。”
窗外的天色暗了一些，办公室里没有开灯，陈院长的脸在昏暗中显得有些模糊。
“争议主要在三个方面。”他伸出三根手指，“第一，保守派和革新派的矛盾。保守派坚持要完全按照‘官式做法’，用传统材料传统工艺，一点都不能变。革新派认为要大胆使用新材料新技术，提高效率保证安全。”
“第二，”第二根手指，“学术派和实践派的矛盾。学术派看重历史原真性，要求‘修旧如旧’，连修复痕迹都要符合历史逻辑。实践派更关注结构安全和使用功能，认为首先要保证建筑不倒、不漏、能用。”
“第三，”第三根手指，“本土派和国际派的矛盾。本土派认为中国的古建筑只能由中国方法修复，外来经验不适合国情。国际派认为要吸收世界先进经验，不能闭门造车。”
陈院长看着林凡：
“而你，林先生，你一个人就把这三个矛盾都集中在自己身上了。”
林凡感到后背发凉。
“你是革新派，提出了碳纤维、环氧树脂这些新材料；你是实践派，更关注结构安全而非纯粹的原真性；你是国际派，带着圣栲寺的经验回来。”陈院长说，“所以有人喜欢你，也有人不喜欢你。喜欢你的，觉得你是破局的关键。不喜欢你的，觉得你是来搅局的。”
房间里安静下来。
只有暖气片发出的“嘶嘶”声，和窗外隐约的风声。
林凡沉默了很久，然后问：“院长的态度呢？”
陈院长笑了：“我的态度不重要。重要的是，你怎么应对。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到林凡面前：
“看看这个。”
林凡接过。是一份打印出来的电子邮件，发件人是一个林凡不认识的名字，收件人是文化部某司的领导。邮件内容很长，核心意思是：质疑故宫聘请林凡的合理性，认为一个在柬国修寺庙的木匠，不具备修复中国皇家建筑的能力；建议暂停林凡的工作，重新评估。
邮件的措辞很客气，但句句诛心。
“这是昨天收到的抄送件。”陈院长说，“类似的意见，这周我收到了三份。来自不同的专家，不同的机构。”
林凡感到喉咙发干：“院长，我……”
“别紧张。”陈院长摆摆手，“这种意见，每年都会有。故宫每做一个重大决定，都会有人反对。这是常态。”
他喝了口茶，继续说：
“我让你看这个，不是要吓唬你，是要让你明白你面对的是什么。林先生，你在柬国能做到的事，在中国不一定能做到。不是因为手艺不行，是因为……环境不同。”
“我明白。”林凡低声说。
“你不完全明白。”陈院长站起身，走到窗前，看着外面雪后的故宫，“在柬国，你是一个团队的领导者，可以按照自己的想法做事。在这里，你是庞大体系中的一个节点，要遵守规则，要平衡各方，要顾全大局。”
他转过身，看着林凡：
“但我把你请来，不是要你被这个体系同化。恰恰相反，我是希望你能给这个体系带来一些……改变。”
林凡愣住了。
“养心殿修了三年没动工，为什么？”陈院长走回座位，“就是因为各方势力僵持不下，谁都说服不了谁，谁都怕承担责任。再这么拖下去，养心殿等不起。那根五架梁，还能撑几年？三年？五年？”
他的声音严肃起来：
“所以我力排众议，把你请来。不是因为你在柬国的经验多高明，而是因为你身上有一种特质——敢于打破常规，敢于承担责任，敢于用手艺说话。”
林凡感到心跳加速。
“院长，您的意思是……”
“我的意思是，我给你空间，给你支持，但你要用成果说话。”陈院长直视他的眼睛，“下周的专家论证会，会有很多人质疑你，反对你。你要做的就是一件事：把你准备怎么做，说得清清楚楚，明明白白。用数据，用案例，用逻辑。”
“如果他们还是不接受呢？”
“那就做给他们看。”陈院长说，“我听说，你今天在景山遇到雷师傅了？”
林凡一惊：“您怎么知道？”
“故宫就这么大，什么事都传得快。”陈院长笑了笑，“雷师傅是我师父的师兄，我入行的时候，他带过我三个月。他给你的建议，是对的。试点，小范围试验，成功了再推广。这是最稳妥，也最有说服力的方法。”
他从文件夹里抽出一张纸：
“这是试点申请的空白表。你填好，技术方案写清楚，风险评估写明白，预算列详细。我签字，走绿色通道，一周内批下来。”
林凡接过表格，手指微微颤抖。
“但是林先生，”陈院长的语气郑重起来，“试点只能成功，不能失败。如果失败了，不仅是你个人信誉受损，整个养心殿项目可能都会被重新评估。到时候，那些反对你的人，就有足够的理由把你踢出局，甚至叫停项目。”
他顿了顿：
“你明白这个风险吗？”
林凡看着手中的表格，又看看陈院长严肃的脸。
他明白。
完全明白。
这是一场赌局。赢了，他能在故宫站稳脚跟，养心殿项目能顺利推进。输了，他可能失去一切——在中国的机会，在柬国积累的声誉，甚至可能影响到玛雅和孩子的未来。
但他有选择吗？
如果因为怕输就退缩，那他就不是林凡了。
“我明白。”林凡抬起头，眼神坚定，“我愿意承担这个风险。”
陈院长看了他几秒，然后缓缓点头：
“好。那你回去准备吧。下周三的论证会，是你的第一场仗。打赢了，试点才能推进。打输了，后面的一切都免谈。”
“我会准备好的。”
“还有一件事。”陈院长说，“试点期间，媒体可能会关注。院里会控制舆论，但你要有心理准备。你的每一个动作，都会被放大，被解读，甚至被曲解。”
“我记住了。”
谈话结束了。
林凡站起身，准备离开。
“林先生，”陈院长忽然又叫住他，“你知道我为什么选择支持你吗？”
林凡转身：“为什么？”
“因为我看过你在柬国最后的新闻发布会。”陈院长说，“你说：‘手艺不会说谎，木头不会说谎，时间更不会说谎。’这句话打动了我。在这个行业干了一辈子，我见过太多会说谎的人——说谎的专家，说谎的商人，说谎的官员。但手艺不会，木头不会，时间不会。”
他走到林凡面前，拍了拍他的肩膀：
“记住这句话。无论遇到什么困难，都记住：你是在和时间对话，是在和木头对话。其他的，都是噪音。”
“谢谢院长。”
走出院长办公室时，天已经黑了。
赵秘书在楼梯口等着，递给他一个手电筒：“林先生，路上小心。”
“谢谢。”
林凡打着手电，走下木楼梯。脚步声在空寂的殿宇中回荡，像历史的回音。
走到武英殿门口，他看到一个人影站在雪地里。
是周启明。
二、雪夜对话
周启明穿着深蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾，手里夹着一支烟，烟头的红光在黑暗中明灭。
“周主任。”林凡走过去。
“谈完了？”周启明弹了弹烟灰。
“嗯。”
“怎么样？”
林凡犹豫了一下。他不知道该不该把谈话内容告诉周启明，毕竟院长说了，这是单独谈话。
但周启明似乎看穿了他的心思：“院长是不是跟你说，试点可以做，但要先过论证会这一关？”
林凡惊讶：“您怎么知道？”
“猜的。”周启明吸了口烟，“院长做事，一向是这个风格：给机会，但也要考验。通过了，全力支持；通不过，自生自灭。”
两人并肩往东华门方向走。
雪后的故宫格外寂静，只有脚踩在雪上的“咯吱”声。手电的光柱在青石板上晃动，照亮前方一小片区域。
“周主任，”林凡开口，“关于试点，您有什么建议？”
周启明沉默了一会儿，然后说：“后殿东梢间那根檐柱，确实是个好选择。病害程度中等，位置相对独立，修复难度适中。如果是我，也会选那里。”
“您同意做试点？”
“我同意的是科学验证。”周启明纠正道，“你的方法有没有效，不是靠嘴说，是靠做出来看。试点就是验证的过程。如果有效，我支持推广；如果无效，我反对使用。就这么简单。”
很客观，很周启明。
“那下周三的论证会……”
“我会去。”周启明说，“但我不会替你说话。技术问题，你自己回答；学术争议，你自己辩论。我只在原则性问题上把关。”
林凡明白了。周启明不会成为他的盟友，但也不会成为他的敌人。他只忠于技术和事实。
这已经是最好的结果了。
“谢谢周主任。”
“不用谢。”周启明停下脚步，看着林凡，“林工，有句话我要提醒你。”
“您说。”
“故宫的专家论证会，和你在柬国面对的那些专家组，不是一个概念。”周启明的语气很严肃，“那些人是带着任务来的——有些是要挑刺，有些是要显示权威，有些是代表背后的利益。你要做的不是说服所有人，而是争取大多数，或者至少，让反对的声音无法形成合力。”
“怎么争取？”
“三点。”周启明竖起三根手指，“第一，数据要扎实，经得起推敲。第二，态度要谦逊，别让人觉得你狂妄。第三，要会讲故事——不是编故事，是把技术方案背后的逻辑，用他们能听懂的方式讲出来。”
他顿了顿：
“比如，你为什么要用碳纤维？不是因为国外都用，而是因为传统铁箍有什么问题，碳纤维怎么解决这些问题。你为什么要做试点？不是因为不信任传统工艺，而是因为新方法需要验证，验证好了才能用。明白吗？”
林凡用力点头：“明白了。”
“还有，”周启明看着远处故宫的轮廓，“论证会上，可能会有人提到你在柬国的事，提到红姐的案子。你要有心理准备。”
林凡心里一紧：“那和养心殿修复有什么关系？”
“本来没关系。”周启明说，“但如果你想找茬，什么都可以成为借口。‘一个卷入国际犯罪案件的人，是否适合参与国家级文物保护项目’——这种问题，你觉得会不会有人问？”
林凡感到一股寒意，比冬夜的冷风更刺骨。
“那我该怎么回答？”
“实话实说。”周启明说，“你在柬国是受害者，是揭发者，不是参与者。你有证据，有官方认可，有授勋。这些都要准备好，如果真有人问，就拿出来。”
“好。”
“最后一点。”周启明踩灭烟头，“试点方案，尽快给我看。技术上我要把关，不能出纰漏。”
“我今晚就整理，明天一早给您。”
“嗯。”
走到东华门，周启明刷卡出去，林凡跟在后面。
护城河对岸的宾馆亮着温暖的灯光。周启明站在桥头，没有马上离开。
“林工，”他忽然说，“我年轻时也像你这样，满腔热情，想用新技术改变一切。但后来发现，改变很难，尤其是改变一个有几百年传统的体系。”
他转过头，看着林凡：
“但我还是支持你试试。不是因为我喜欢你这个人，而是因为养心殿等不起了。传统方法很好，但太慢，太保守。我们需要新的可能性。如果你能打开这个可能性，对整个行业都是好事。”
这是周启明说过的最有人情味的话。
林凡郑重地说：“我会尽力的。”
“好。”周启明挥挥手，“回去吧。养精蓄锐，下周是硬仗。”
他转身离开，身影很快消失在夜色中。
林凡站在桥头，看着对岸的灯光，又看看身后黑暗中的故宫。
手电的光柱扫过护城河，冰面上反射出破碎的光影。
他感到肩上沉甸甸的。
但心里，有一种奇异的平静。
就像在柬国面对红姐时那样——知道前路艰难，知道敌人强大，但知道自己要做的事是对的，所以就没什么好怕的。
他过桥，走进宾馆。
前台值班的是个年轻女孩，看到他回来，微笑着点头：“林先生，有您的包裹，下午送来的。”
“包裹？”
“嗯，国际快递，从柬国来的。”
柬国？
林凡心里一动。是玛雅寄的？还是乌泰师父？
他接过包裹——一个鞋盒大小的纸箱，用胶带缠得很严实。寄件人地址写的是暹粒的一个邮政信箱，没有具体姓名。
“谢谢。”
回到房间，林凡把包裹放在桌上，没有立刻打开。
他先打开电脑，开始整理试点方案。从病害检测数据，到材料试验结果，到施工工艺流程，到风险评估，到预算核算……一项一项，仔细梳理。
窗外，夜色深沉。
北京冬夜的天空看不到星星，只有远处城市的光污染，把天空染成暗红色。
工作到晚上十点，方案有了初步框架。
林凡揉了揉发酸的眼睛，看向桌上的包裹。
该打开了。
他找来剪刀，小心地剪开胶带。纸箱里是一个木盒，紫檀木的，很精致。打开木盒，里面是两层。
上层是一封信，和一件小小的、蓝色的婴儿连体衣。
下层是……
林凡愣住了。
是一块拳头大小的砂岩，表面有精美的浮雕痕迹——明显是从某处古建筑上剥落的残片。砂岩下面，压着一张照片。
照片上是一个女人，站在女王宫的废墟前，背对着镜头。她穿着柬埔寨传统服饰，头发挽起，脖颈修长。虽然看不到脸，但林凡一眼就认出来了。
是红姐。
不是现在监狱里的红姐，是几年前的红姐——风华正茂，气场强大。
林凡感到心脏狂跳。
他拿起那封信。信纸是普通的A4纸，打印的字迹：
“林凡先生：
见字如面。
听说你去了北京，进了故宫，要修复养心殿。恭喜。从柬国的寺庙，到中国的皇宫，你的路越走越宽了。
但路宽了，坑也多了。故宫的水，比吴哥的雨还深。你以为逃到中国就安全了？错了。有些事，你逃不掉。有些人，你躲不开。
这块石头，是从女王宫偷出来的。当年为了弄到它，我花了不少钱。现在送给你，做个纪念。也提醒你：你能修好石头，但修不好人心。
至于那件衣服……听说你要当爸爸了？真好。孩子是无辜的，希望他\/她平安长大。
我们还会见面的。
等你从故宫摔下来的时候。
王红梅”
信很短，但每个字都像淬了毒的针。
林凡的手在颤抖。
不是害怕，是愤怒——一种冰冷刺骨的愤怒。
红姐在监狱里，居然还能把东西寄出来，还能知道他的动向，还能用这种方式挑衅。
而且，她提到了孩子。
这是威胁。
赤裸裸的威胁。
林凡放下信，拿起那件婴儿衣服。衣服很柔软，是纯棉的，浅蓝色，胸前绣着一只小象——柬埔寨的象征。标签是柬文的，确实是柬国本地产品。
玛雅说过，让他也在北京买一件婴儿衣服。
而现在，红姐寄来了一件。
什么意思？
警告？暗示她知道玛雅和孩子的一切？
林凡感到一股寒意从脊椎升起。
他强迫自己冷静下来，把衣服、石头、照片、信，全部放回木盒，盖上盖子。
然后，他走到窗前，看着外面的夜色。
故宫在黑暗中沉默，角楼的灯光像守夜的眼睛。
红姐说得对，他逃不掉，躲不开。
有些战争，一旦开始，就必须打到一方彻底倒下。
而现在，战争从柬国蔓延到了中国。
从吴哥蔓延到了故宫。
林凡深吸一口气，拿起手机，拨通了张伟的号码。
响了七八声，才接通。
“林哥？”张伟的声音带着睡意，暹粒时间比北京晚一小时，现在应该是晚上十一点。
“张伟，听我说。”林凡的声音很冷静，“红姐给我寄了东西。”
“什么？！”张伟的睡意瞬间没了，“寄到哪儿了？北京？她怎么知道地址？”
“不知道。”林凡说，“一个包裹，里面有挑衅信，还有一件婴儿衣服。”
电话那头沉默了几秒，然后张伟的声音变得冰冷：“林哥，我这就去查。她人在监狱，东西是怎么寄出来的，谁帮她寄的，我一定要查清楚。”
“小心点。”林凡说，“红姐在柬国还有残余势力。查的时候，别打草惊蛇。”
“明白。”张伟顿了顿，“林哥，衣服……要不要处理掉？”
林凡看着桌上的木盒：“先留着。这是证据。”
“好。玛雅那边……要告诉她吗？”
林凡想了想：“暂时不要。她怀孕后期，不能受刺激。你加强保护就行，其他的，等我处理。”
“林哥，你在北京……会不会有危险？”
“在故宫里，应该是安全的。”林凡说，“但出了故宫，难说。我会小心的。”
“要不要我派两个人过去？”
“不用。中国治安好，而且我在故宫工作，出入都有记录，他们不敢乱来。”林凡顿了顿，“张伟，红姐的案子，到底进展到什么程度了？”
“很复杂。”张伟叹气，“她咬出了那个将领，牵扯出一串人。现在柬国军方内部都在震荡，有人想保那个将领，有人想借机整他。红姐成了关键棋子，各方都在博弈。所以她虽然在监狱，但待遇不差，还能和外界联系。”
“明白了。”林凡说，“看来这场仗，还没打完。”
“林哥，你一定要小心。”张伟的声音很担忧，“红姐这个人，我了解。她要是恨一个人，会恨一辈子，会用尽所有手段报复。你现在在中国，她够不着，但她会想办法。”
“我知道。”林凡说，“你也小心。红姐动不了我，可能会动我身边的人。你和索拉，还有阿明的家人，都要加强保护。”
“放心，我已经安排了。”
挂了电话，林凡坐在桌前，看着那个木盒。
窗外的北京，夜色深沉。
远处的车流声隐隐传来，像城市的呼吸。
他想起陈院长的话：“你是在和时间对话，是在和木头对话。其他的，都是噪音。”
红姐是噪音。
那些质疑和反对是噪音。
但他不能因为噪音，就忘了自己该做的事。
他要修好养心殿。
这是他对历史的承诺，对匠心的坚守，也是对自己人生道路的确认。
至于红姐的威胁……
林凡打开木盒，再次拿起那封信。
他看了很久，然后，做了一件自己都没想到的事——
他把信折好，放回信封，然后把信封撕成了两半，四半，八半……最后撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
接着是照片。撕碎。
石头，他用布包好，放进抽屉最底层。这是证据，要留着。
婴儿衣服……他犹豫了一下，最终没有撕。这是无辜的，而且确实是柬国正品，也许以后可以给孩子穿。
做完这一切，他感到心里轻松了一些。
噪音还在，但被他隔绝在外了。
他重新坐回电脑前，继续完善试点方案。
工作到凌晨一点，方案基本完成。
他给周启明的邮箱发了草稿，又给李文斌发了一份征求意见。
然后，他走到窗前，做了几个深呼吸。
北京冬夜的空气干冷，吸进肺里有种刺痛感。
但林凡觉得，这种刺痛能让人清醒。
他想起今天见到的三个人——
陈院长，给了他机会，也给了他考验。
周启明，给了他客观，也给了他提醒。
雷师傅，给了他方向，也给了他支持。
还有那些没见面但存在的人：质疑的专家，反对的声音，以及……监狱里的红姐。
所有这些，构成了他在中国的新战场。
而他，已经站在了战场中央。
没有退路，只能向前。
手机震动了一下。
是玛雅发来的信息：“睡了吗？宝宝今天又踢我了，特别有劲。”
林凡看着屏幕，嘴角勾起一丝微笑。
他打字：“还没睡，在加班。宝宝肯定是个运动健将。”
很快回复：“你别太累。在北京习惯吗？冷吗？”
“习惯，不冷。你呢？产检怎么样？”
“医生说胎位正过来了，宝宝很配合。就是最近睡不好，老做梦。”
“梦到什么？”
“梦到你回来了，抱着宝宝，在咱们家院子里晒太阳。”
林凡的眼睛湿润了。
他打字：“很快的。等养心殿修好了，我就回去接你们。”
“嗯，我等你。对了，你给宝宝买衣服了吗？”
林凡看着桌上那件浅蓝色的婴儿衣服，犹豫了一下，回复：
“买了，蓝色的，很好看。”
“发照片看看？”
林凡没有拍照。他打字：“先保密，等宝宝出生了再穿给你看。”
“好吧。那你早点睡，别熬夜。”
“好，你也睡。”
“晚安。”
“晚安。”
放下手机，林凡看着那件婴儿衣服。
浅蓝色，柔软，无辜。
他决定，明天去北京的商场，再买一件。一件自己买的，干净的衣服。
红姐寄来的这件，他会留着，作为证据，也作为警示——
警示自己，这场战争还没结束。
警示自己，要保护好所爱的人。
警示自己，无论面对什么，都不能忘记初心。
窗外，北京开始下今年的第二场雪。
细碎的雪花，在夜色中飘舞，像时光的尘埃，也像未来的种子。
林凡关掉电脑，关掉灯。
在黑暗中，他握住口袋里那包柬国的土。
温热的。
像承诺，像力量，像根。
睡吧。
明天，还有硬仗要打。