望舒十八岁那年，考上了音乐学院，专业是作曲。收到录取通知书那天，他没像同龄孩子那样雀跃着庆祝，而是抱着陆时砚的旧吉他，坐在院子里的梧桐树下，弹了整整一下午《时光信笺》。
树叶绿得发亮，落在琴箱上沙沙响，像在给他伴奏。树干上的年轮已经绕了十几圈，当年刻的小字被岁月磨得温润，却依然能看清“陆望舒”三个字，旁边新添了行更小的字，是他刻的——“承弦音，续时光”。
“去学校报到时，把这把琴带上吧。”陆时砚走过来，拍了拍琴箱，“我当年带着它走进校园，如今该轮到你了。”
望舒抬头，看见父亲鬓角的白发又多了些，像落了层霜。他突然发现，陆时砚的背有点驼了，不再是当年那个在舞台上意气风发的青年，却在琴声里沉淀出岁月的温润。
“爸，你教我弹最后一遍《时光信笺》吧。”望舒把吉他递过去，声音有点哑。
陆时砚接过琴，指尖在弦上顿了顿，才缓缓弹出前奏。调子比从前更慢了，每个音符都像在时光里泡过，带着点回甘。望舒坐在旁边跟着哼，哼到“橡皮屑粘在数学题上”时，突然想起小时候趴在地下室的地毯上，看父亲修琴的样子。
苏清颜站在厨房门口，看着树下的父子俩，眼眶有点热。她手里拿着刚做好的琴包，用的是当年给念念做礼服剩下的最后一块银丝线布料，上面绣着棵完整的梧桐树，树根处缠着三圈琴弦，像把岁月捆得牢牢的。
望舒去学校那天，陆时砚和苏清颜送他到车站。他背着旧吉他，琴包上的梧桐叶在风里晃，像在跟家告别。“放假回来，教我们弹你写的新曲子。”苏清颜帮他理了理衣领，指尖触到他锁骨处的温热，突然想起他小时候攥着拨片划桌子的模样。
望舒点头，转身进站时，又回头看了眼——父母站在梧桐树下，身影被晨光拉得很长，像幅舍不得翻页的画。他突然明白，所谓成长，不过是带着他们的琴声，往更远的地方走，却永远走不出那片梧桐树荫。
大学四年，望舒写了很多曲子，每首里都藏着家的影子。有首叫《树下的年轮》，用小提琴和吉他合奏，录音时特意去了老校区，让当年那棵树的风声也进了音轨。念念把这首曲子放在工作室的播放列表里，常有客人问：“这调子怎么听着这么暖？”
望舒毕业那年，陆时砚的巡回演唱会办了最后一场。压轴环节，他没像往常那样唱《三代星芒》，而是弹起了望舒写的《树下的年轮》。舞台背景是院子里的梧桐树，从幼苗到参天，一帧帧闪过，最后定格在父子俩坐在树下弹琴的画面。
望舒坐在台下，看着父亲在聚光灯下的身影，突然想起十八岁那天，父亲说的话——“琴是载体，弦上的故事才是根”。他摸了摸怀里的旧吉他，琴箱内侧的刻字被体温焐得发烫，像在回应他的心思。
演唱会结束后，一家人在后台相拥。念念的男朋友已经成了她的丈夫，手里抱着刚满周岁的女儿，小家伙的小手攥着片梧桐叶形状的安抚奶嘴，是苏清颜绣的。“给孩子起个名字吧。”念念笑着说。
望舒想了想，低头看着怀里的旧吉他：“叫‘知弦’吧，知道琴弦里的故事。”
苏清颜笑着点头，摸了摸婴儿柔软的头发：“好，陆知弦。等她长大了，就教她认琴箱上的刻字，告诉她，曾有四代人，把心事都藏在了弦上。”
那年冬天，院子里的梧桐树被大雪压弯了枝桠。陆时砚和苏清颜坐在窗边，看望舒带着知弦堆雪人，雪人手里插着把迷你吉他，是用树枝和棉花做的。“你看，”苏清颜指着雪人，“咱们的故事，又多了个听众。”
陆时砚握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过来：“等开春，把树修一修，还能再长几十年。”
望舒突然抱着知弦跑进来，手里拿着片梧桐叶：“爷爷，你听，叶子里有声音。”他把叶子放在陆时砚耳边，枯叶被风吹得沙沙响，竟真像段不成调的旋律。
陆时砚笑了，眼里的光像落了星：“是树在唱歌呢，唱给知弦听的。”
知弦听不懂，却咯咯地笑，小手抓住叶子往嘴里塞，像在品尝时光的味道。苏清颜看着这一幕，突然觉得，所谓岁月，不过是这样——旧吉他还能弹，新生命在长大，树下的雪落了又化，弦音里的故事，像条漫过时光的河，一直往远了流，却永远带着家的温度。
望舒拿起旧吉他，轻轻弹起《时光信笺》。陆时砚跟着哼，苏清颜拍着知弦的背打节拍，琴声混着婴儿的笑声，在暖烘烘的屋里飘。窗外的雪还在下，落在梧桐树上，像给岁月盖了层温柔的棉被。
这故事啊，真的还长着呢。