入夏的傍晚，社区要在街角公园搭戏台，让小院课堂的孩子们做开场演出。阿哲把《六代星芒》改成了街头巷尾的调子，加了些小贩叫卖的腔调，连张爷爷的二胡都拉得带了点烟火气。
装设备时，知弦发现琴房的扩音器坏了。阿哲拆开来看，里面的线路缠着几根细铁丝，是当年陆时砚修过的痕迹——铁丝上还缠着半片干枯的梧桐叶，叶脉在电流声里微微发颤，像在哼某个失传的乐句。
“爷爷在帮忙呢。”知弦把叶梗缠在新线路上，扩音器突然发出阵沙沙声，竟把远处卖冰棍的铃铛声也收了进来，和《时光信笺》的前奏合上了拍。望舒赶紧把这段杂音录下来，混进间奏里，像给旋律开了扇窗，让街角的生活气全涌了进来。
戏台搭在老梧桐树下，树干上挂着孩子们画的乐谱灯箱，每个音符里都点着小蜡烛。苏清颜带着老婆婆坐在第一排，手里捧着个竹篮，里面是给孩子们缝的新琴套——这次绣的是街角的路灯，灯光下的梧桐叶影，像串会跳舞的音符。
演出前突然来了阵急雨，阿哲抱着老吉他往树下躲，琴箱撞在树干上，弹出串意外的和弦。雨珠顺着叶隙落在弦上，混着远处的车铃声，竟比排练时更有味道。望舒让孩子们就着雨丝唱，知弦的小提琴在雨里亮得像块琉璃，拉出的调子裹着水汽，把“星星卡在树枝上”那句唱得格外软。
有个卖花的老奶奶站在雨里听，篮子里的白菊沾着水珠，像捧着捧会发光的音符。散场时她送了每人一朵，说：“这花听了你们的歌，能开得更久。”知弦把花别在小提琴上，花瓣上的水珠滴在琴身，洇出个小小的圆斑，倒像给琴添了颗新的星。
那天夜里，望舒收到条陌生短信，是个中学生发来的，说在公园捡到片梧桐叶，上面用钢笔写着《六代星芒》的歌词，“想问问哪里能学这首歌”。他回了地址，第二天一早，那孩子就背着把旧吉他站在琴房门口，鞋上还沾着公园的泥，像踩着满地梧桐叶来的。
人渐渐多了起来。有下班的工人来学口琴，说想给孩子弹摇篮曲；有退休的老师带来架旧手风琴，琴键上的漆都掉了，却能弹出陆时砚当年教过的调子；连卖花奶奶的孙子都来了，抱着个自制的木琴，琴键是用梧桐树枝削的，敲起来带着点草木的涩。
望舒索性在街角挂了块木牌，写着“星子歌社”，下面画着把吉他和小提琴，琴颈缠在一起，像两棵交缠的梧桐树。阿哲把老吉他挂在牌下，谁路过都能弹上两句，琴身上的年轮被无数手指磨得发亮，倒像时光在上面镀了层光。
深秋时，歌社要录张合辑。他们把麦克风架在街角，让卖冰棍的铃铛、修车铺的扳手、甚至流浪猫的叫声都进了音轨。录到《六代星芒》的尾声时，突然刮起一阵风，卷着满地梧桐叶飞过麦克风，沙沙声里竟藏着段完整的旋律，像陆时砚当年没写完的那段尾奏。
望舒把这段风鸣记下来，让知弦的小提琴拉在最高处，像星子从叶隙跳出来，落在每个人的声音里。苏清颜坐在录音设备旁，手里织着件小毛衣，毛线在针上绕出的弧度，正好是这段旋律的起伏，她笑着说：“你爸总说，好歌得让街上的风都学会唱，才算真的活了。”
合辑发行那天，他们在纪念馆办了场试听会。陆时砚的展柜前挤满了人，有当年的学生，有歌社的新成员，还有抱着孩子来的年轻父母。当那段风鸣旋律响起时，展柜里的旧吉他突然轻轻震动，琴箱上的光斑晃了晃，像谁在里面应和了一声。
望舒看着这一切，突然发现所谓的街景，不过是时光把爱的旋律，写成了铺在人间的谱子。每个路过的人都是音符，每个日常的声响都是节奏，而那棵老梧桐，就是永远站在街角的指挥家，把所有声音都拢在叶隙里，轻轻摇，慢慢唱。
这故事啊，早就走出了小院，顺着街角的风，往更远的地方长去了。