小暑的星子落满篱笆顶，陶缸里的“光阴酿”泛着银亮的光。新泡的薄荷尖在蜜里轻轻晃，把夜色泡成了清凉的绿，望舒舀起一勺，勺底沉着颗去年的桂花籽，竟在蜜里发了芽，芽尖顶着点金，像把秋的魂叫醒了。
豆豆的铁皮罐挂在了篱笆最高处。罐口系着根星草绳，绳尾坠着片蝉蜕，风一吹就转着圈响，“这是给星星的铃铛，”他指着罐底的小孔，“让星光顺着孔钻进去，给明年的信镀层亮。”罐里的麦粒已吸足了潮气，胀得圆滚滚的，裹着蝉蜕的壳，像藏了个会发光的夏。
小周的录音笔录下了“星夜私语”。除了蝉鸣和叶响，还多了星子落进缸里的“嘀嗒”——其实是露珠坠在蜜面的声，却像把银河的水，悄悄淌进了光阴里。他把录音倒着放，竟听出点去年飘雪的“簌簌”，孩子们都说“是光阴在倒着走呢，带着咱们看冬天的模样”。
周大爷的京胡在月下拉得更柔。琴盒里移栽的绿苗已爬上了藤架，叶片上的蜜痕映着月光，把《桂风》的调子染成了银的。他拉到动情处，弓子一挑，弦上的蜜珠飞起来，落在陶缸里，溅出的甜浪里，浮着去年冬夜烤火的火星，像把暖从过去递到了现在。
林老师带孩子们在篱笆边“数光阴”。数陶缸里沉底的榆钱（七片，代表七个月），数篱笆上结的南瓜纽（三个，是新添的盼），数时光信箱里的信（十五封，藏着十五个小秘密）。望舒数到星子落进缸里的第廿一颗时，突然发现南瓜叶上的露珠里，映着三个小小的影子——是去年的自己、今年的自己，还有个举着枣子的“明年的自己”。
张叔的糖摊支起了“夜光棚”。棚顶挂着串浸过“光阴酿”的麦秸灯，点亮时，甜气混着光往篱笆里钻，把玉米壳栅栏照得透亮。新做的“星糖”裹着荧光粉，孩子们举着糖在藤架下跑，糖影在地上拖出长长的痕，像给光阴画了条会发光的路。
暴雨又至时，大家没再往屋檐下挪陶缸。篱笆已长得密不透风，南瓜藤缠着紫藤茎织成个绿帐篷，缸就躲在帐篷最深处，雨滴打在叶上“噼啪”响，倒像给缸唱了首护着它的歌。望舒摸着缸壁上渗出的蜜，发现去年暴雨时周大爷垫的琴盒，竟和缸底的根须长在了一起，琴盒里的绿苗穿过盒缝，在缸底结了个小小的根瘤，像把光阴的暖，都凝成了会发芽的种。
雨停后，篱笆上的玉米壳栅栏冒出了新的字。是雨水泡开的蜜痕写的，在李婶“枣糕”旁添了“快了”，在王伯“南瓜黄”旁加了“等秋”，陈奶奶的“好多夏天”底下，竟洇出了串小小的脚印，像光阴踮着脚走过，在条上盖了个印。
孩子们的“时光信箱”长出了根细藤。是从豆豆塞的麦种里钻出来的，藤上的叶片卷着，像在数“一、二、三”，数到第三片时，叶背露出个“甜”字，沾着的蜜尝着，有去年的桂、今年的麦，还有点明年枣子的酸。
月亮西斜时，篱笆的影子在地上缠成了团。团里的陶缸正“咕嘟”地冒，像在给藤架讲过去的故事；时光信箱的藤在风里晃，像在给星星读未来的信；周大爷的京胡还在响，调子缠着蝉鸣，蝉鸣裹着糖香，把整个院子的光阴，都织成了根又甜又暖的藤——藤的这头拴着去年的雪，那头牵着明年的枣，中间缠着的，是每个此刻的笑。