《并肩》巡演的最终场定在江城体育馆，场馆外的巨幅海报上，苏清颜设计的星空元素与陆时砚的剪影交叠，像两颗相互环绕的星辰。后台化妆间里，夏栀正帮苏清颜整理裙摆——那是她特意为这场演唱会设计的闭幕裙，裙尾拖曳着三米长的纱幔，缀满了会随光线变色的细碎钻饰，走动时如星河倾泻。
“紧张吗？”陆时砚的声音从门口传来，他刚结束彩排，额角还带着薄汗，手里却稳稳捧着一杯温蜂蜜水。
苏清颜接过水杯，指尖触到杯壁的温度，摇摇头又点点头：“有点，毕竟……要唱那首歌。”
她指的是《时光信笺》，一首由她作词、陆时砚谱曲的新歌，将在今晚首唱。歌词里藏着他们从十三岁到现在的所有故事，连编曲都融入了当年音乐盒的旋律碎片。
陆时砚握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“别怕，就当是我们在对彼此说话。”他低头，在她耳边轻语，“而且，我已经在台下给你留了最好的位置。”
演唱会进行到后半段，当舞台灯光暗下，唯有一束追光落在抱着吉他的陆时砚身上时，全场瞬间安静下来。他指尖拨动琴弦，前奏响起的刹那，苏清颜在侧台握紧了拳——那是音乐盒里的旋律，被他用吉他重新演绎，温柔得像月光。
“十三岁的夏天，蝉鸣漫过窗台，你把草莓橡皮，悄悄塞进我口袋……”
陆时砚的声音穿过音响，带着恰到好处的沙哑，大屏幕上开始播放细碎的画面：江城老校区的梧桐叶、旧教室里的粉笔灰、被反复摩挲的歌词本、设计图上潦草的音符……最后定格在两张并排的课桌，上面刻着模糊的“砚”与“颜”。
台下响起细碎的抽气声，苏清颜看着陆时砚的背影，突然觉得眼眶发烫。这些她以为早已被时光掩埋的细节，原来他都一一珍藏，还悄悄串联成了歌。
副歌响起时，舞台中央的升降台缓缓升起，苏清颜握着麦克风站在那里，裙摆的星光与舞台灯交辉。她开口的瞬间，陆时砚转过头，两人的声音在空中交汇，像完成一场跨越十年的合唱：
“时光写满信笺，星轨画着弧线，原来所有等待，都为并肩这天……”
大屏幕上，他们的影子在灯光下重叠，渐渐化作当年那两个穿着校服的少年少女，一个弹着吉他，一个画着画，在阳光下笑得眉眼弯弯。
歌曲结束的刹那，全场寂静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。陆时砚走到苏清颜身边，自然地牵起她的手，对着台下深深鞠躬。当他们抬起头时，体育馆的穹顶突然亮起，无数光点组成了北斗七星的图案，而星轨的尽头，恰好指向两人相握的手。
“有件事，想在这里正式告诉大家。”陆时砚的声音透过麦克风传遍场馆，他从口袋里掏出一个丝绒盒子，单膝跪地的瞬间，全场的尖叫声几乎掀翻屋顶，“苏清颜，从十三岁到现在，我的星轨始终围着你转。往后余生，你愿意让我继续做你的‘专属行星’吗？”
苏清颜看着他眼里的星光，突然想起那年匿名寄歌词时，在信封角落画的小小星号——原来那时的心动，早已在宇宙间留下了痕迹。她用力点头，泪水滑落的瞬间，戒指已套上无名指，与她设计的星空裙相映，璀璨得不像话。
后台的庆功宴比山顶餐厅更热闹，却没人来打扰角落里的两人。陆时砚正帮苏清颜擦掉嘴角的奶油，指尖的温柔与舞台上的耀眼判若两人。
“其实戒指的设计稿，我偷偷改了三次。”他忽然说，“第一次太华丽，怕你觉得张扬；第二次太简单，又怕配不上你；直到看到你画的星空裙手稿，才突然明白，最好的设计，是让它成为你的点缀，而不是主角。”
苏清颜笑着捶了他一下：“那你还把‘颜’字刻在戒托内侧？生怕别人不知道是给我的？”
“就是要让所有人知道。”他低头吻了吻她的戒指，语气认真，“我的所有，都刻着你的名字。”
深夜离场时，两人没有坐保姆车，而是沿着体育馆外的林荫道慢慢走。月光把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的星轨。苏清颜突然停下脚步，从包里拿出那个银质书签，借着月光看上面的梧桐叶。
“你说，我们算不算把‘并肩’刻进了时光里？”
陆时砚握住她的手，与她十指相扣：“不止时光。”他抬头望向天空，北斗七星清晰可见，“还有星轨为证，岁岁年年。”
风吹过树梢，带来远处的喧嚣，却吹不散两人之间的静谧。苏清颜靠在他肩上，听着他平稳的心跳，突然想起设计星空裙时的灵感——最好的爱情，从不是一方追逐另一方的光芒，而是像双星系统，彼此吸引，相互照耀，在漫长的岁月里，画出属于他们的、独一无二的轨迹。
而他们的轨迹，才刚刚开始。