工作室迁到老校区附近的那个春天，梧桐树刚抽出浅绿的新芽。苏清颜特意在窗前种了盆薄荷，风一吹，香气混着梧桐叶的清新飘进屋里，让人想起多年前那个藏着秘密的画室。
念念的吉他课就安排在隔壁街区的琴行，离陆时砚当年练琴的天台不远。每周六下午，她背着比自己还矮半截的小吉他出门，路过老校区的梧桐树下，总会停下脚步，踮脚摸一摸树干上那三个被岁月磨得发亮的名字。
“爸爸，树皮会疼吗？”第一次带她来认名字时，念念曾仰着小脸问。
陆时砚蹲下来，握住她的小手贴在树干上：“不会哦，这是时光在跟我们打招呼呢。就像妈妈缝衣服时，针脚越密，衣服越暖和。”
那天下午，念念在琴行练完《小星星》，抱着吉他跑到天台。陆时砚恰好结束录音赶来接她，就看见女儿坐在当年自己常坐的角落，对着远处的天空拨弦。风掀起她的衣角，像一片小小的云。
“在唱什么？”他悄悄走过去。
念念转过头，眼睛里映着落日的金辉：“唱给天空听的。它好像听得懂，刚才有鸟飞过来啦。”
陆时砚笑着坐在她身边，接过吉他弹了段和弦：“以后爸爸教你写歌，就写这里的风，写楼下的树，写妈妈画室里的薄荷香。”
“还要写草莓橡皮！”念念补充道，“它现在住在我的铅笔盒里，每天陪我画画。”
苏清颜的天文馆亲子服设计稿最终定稿时，特意在童装的衣角绣了片迷你梧桐叶，叶梗处藏着三个 tiny 的字母——Y、Y、N。发布那天，天文馆特意举办了场星空夜话活动，邀请家长带着孩子来试穿新衣服。
念念穿着自己设计的星星靴，套着带梧桐叶的小外套，拉着陆时砚的手在星空灯下转圈。苏清颜站在展台前，看着来往的孩子身上印着自己设计的星轨，突然听见有人说：“这设计师的风格好温柔，像把时光缝进了衣服里。”
她转头，看见夏栀抱着刚满周岁的儿子走过来，笑着说：“当年你在婚纱里藏戒指时，可没少让我紧张。”
苏清颜低头笑了。那些匿名的歌词早已被陆时砚唱成了公开的情书，那些藏在针脚里的心事，如今都长成了看得见的温暖。
活动结束后，一家三口走在回家的路上。念念突然指着天空喊：“流星！”
陆时砚和苏清颜同时抬头，一道微光划过夜空。念念闭上眼睛，双手合十：“我希望爸爸的歌能被星星听到，希望妈妈的设计能让所有人都开心，希望我们永远在一起。”
陆时砚弯腰把她抱起来，苏清颜顺势靠在他胳膊上。远处的老校区里，梧桐树的影子在月光下拉得很长，像一个温柔的拥抱。
“你看，”陆时砚轻声说，“我们的星星，一直都在听呢。”
第二年春天，念念的吉他弹得已经很像样了。她在学校的文艺汇演上，抱着吉他唱了首自己写的短歌，歌词里有“爸爸的琴弦会发光，妈妈的剪刀会唱歌，梧桐树的叶子掉下来，变成了我的小音符”。
台下的苏清颜看着女儿认真的模样，突然想起多年前那个在工作室里，对着设计图流泪的自己。那时她以为星光很远，却不知自己早已站在星光里。
汇演结束后，陆时砚牵着念念的手，苏清颜跟在旁边，三人慢慢走回家。路过老校区的梧桐树下，念念突然停下脚步，指着树干说：“爸爸你看，这里长出新的芽了。”
indeed，在“砚”“颜”“念”三个字的上方，冒出了一小截嫩绿的枝桠，在春风里轻轻摇晃。
“是时光在给我们写回信呢。”陆时砚笑着说。
苏清颜低头，看见地上的影子里，三个身影紧紧靠在一起，像三颗依偎的星。
她想起陆时砚新专辑里的一句歌词：“所谓永恒，不过是三代人的星芒，在同一片天空下，轮流闪亮。”
岁月还长，星轨还在延伸。而他们的故事，就像这棵梧桐树，在时光里扎根，发芽，长出新的希望，也等着更多温暖的瞬间，来填满往后的日子。