开春后，陆时砚真在院子里种了棵梧桐树苗。是从老校区那棵断树的根须上分出来的新苗，带着原树的韧劲，栽下去没几天就抽出了新叶，嫩得像抹了层绿漆。
望舒每天都要搬个小板凳蹲在树苗旁，手里攥着他的小吉他，对着树苗弹《小星星》。弹错了就皱着眉看陆时砚，陆时砚便走过去，握住他的小手按对琴弦，琴音落在新叶上，叶尖轻轻颤，像在点头。
“它在学呢。”望舒仰着小脸说，小手指着晃动的叶子，“等它长高了，就能当我的听众了。”
苏清颜把这话记在了日记本里。日记本的封皮是用旧琴套的布料做的，里面贴着一家人的照片：有念念在演唱会上的样子，有陆时砚修琴时的侧脸，有望舒抱着小吉他追猫的瞬间，还有她自己坐在缝纫机前，手里拿着绣了一半的星星布贴。
念念研究生毕业那年，决定开一家小小的音乐工作室，就开在老校区附近的巷子里。工作室的招牌是她自己设计的，画着一把旧吉他和一棵梧桐树，树下写着行小字：“弦上有光阴，树下有故事。”
开业那天，陆时砚带着望舒去帮忙。望舒穿着苏清颜做的小西装，领口别着枚梧桐叶胸针，像个小大人似的给客人递传单，传单背面印着他画的小吉他，歪歪扭扭的，却透着认真。
“以后这里就是你的‘秘密基地’了。”陆时砚蹲在工作室的窗边，指着窗外的梧桐树说。那是棵成年的梧桐树，想来是当年从老校区移植过来的，叶子绿得发亮，风吹过时，沙沙的声响像首没词的歌。
望舒突然抱着小吉他跑过去，对着梧桐树弹起《三代星芒》。这次他没弹错，稚嫩的声音混着树叶的轻响，竟有种特别的暖。路过的老人停下脚步听，其中一个笑着说：“这调子，像极了当年陆先生唱的那首《时光信笺》。”
苏清颜站在门口，看着这一幕突然想起，当年陆时砚就是在这样的梧桐树下，第一次对她唱那首歌。时光兜兜转转，把相似的画面，换了种方式呈现在眼前——当年的少年成了父亲，当年的歌有了新的传唱者，而树下的风，依然带着熟悉的温度。
工作室渐渐有了名气，常有年轻的音乐人来交流。望舒放学后总往那儿跑，有时趴在调音台旁看念念工作，有时抱着小吉他坐在梧桐树下，听往来的人唱原创的歌，听着听着就自己哼起来，哼的调子总带着《三代星芒》的影子。
“他在攒旋律呢。”陆时砚笑着说，手里拿着给望舒新做的吉他拨片，上面刻着片小小的新桐叶，“就像当年我在琴房里，把对你的心思都攒成了歌。”
苏清颜把望舒哼的调子都录了下来，存在一个旧录音笔里。录音笔是陆时砚当年用过的，外壳磨得有些旧，却还能清晰地记下声音。她打算等望舒十岁生日时送给她，告诉他，他的音乐梦，从这些不成调的哼唱就开始了。
秋分时，院子里的梧桐树苗已经长得齐腰高了。陆时砚在树下搭了个小小的秋千，望舒总坐在上面，抱着小吉他晃悠，秋千荡到最高处时，他就对着天空弹一段，好像在给星星唱歌。
有天夜里，望舒突然从床上爬起来，跑到院子里。苏清颜跟着出去，看见他坐在秋千上，望着天上的星星发呆，小吉他放在旁边的草地上。
“怎么了？”苏清颜走过去，坐在他身边。
望舒指着最亮的那颗星星说：“妈妈，那颗星星在跟着我唱。”他拿起小吉他，轻轻拨了个弦，“你听，它在应我呢。”
苏清颜没说话，只是陪他坐着。秋风吹过新桐树的叶子，发出细碎的响，远处传来念念工作室的琴声，隐约是《时光信笺》的调子。她突然觉得，所谓传承，从不是刻意的模仿，而是那些藏在时光里的暖，像树的根须一样，悄悄扎进下一代的心里，然后长出新的枝芽。
望舒弹累了，靠在苏清颜怀里睡着，小手里还攥着那个刻着新桐叶的拨片。苏清颜抱着他往屋里走，回头看了眼树下的秋千，月光落在上面，像撒了层银粉，秋千旁的新桐树，叶子上还沾着几片未落的星光。
她知道，这新桐树下的故事，还会继续写下去。会有新的叶子长出来，会有新的旋律被弹起，会有新的脚印踩在树下的草地上——就像当年的老梧桐树一样，把时光里的暖，都藏在年轮里，藏在风声里，藏在一代又一代人的歌声里。
陆时砚在门口等她们，手里拿着件小外套。苏清颜把望舒递给他，看着他小心翼翼地抱着孩子，动作里满是温柔。风吹过院子，新桐树的叶子轻轻晃，像在哼一首古老的歌。
这故事啊，还长着呢。