琴房门口的小梧桐栽下时，知弦特意把那片画着音符的梧桐叶埋在了土里。“这样它就能顺着根，听见我们弹琴了。”她蹲在树坑边，手指在泥土上画了个小小的星号，像给树苗盖了个印章。
入夏的雨来得急，阿哲抱着吉他往琴房跑时，撞见个躲雨的老婆婆。老人背着个竹筐，筐里装着些旧乐谱，纸页被雨打湿，字迹晕成了淡蓝。“这是我家老头子的东西，”她指着谱子上的签名，“年轻时跟陆时砚先生学过琴。”
望舒把老婆婆请到廊下，苏清颜端来姜茶。老人用皴裂的手指点着《六代星芒》的初稿，说当年陆时砚总在雨天才教这首，“他说雨滴砸在琴盖上的声音，是老天爷在打节拍，得跟着这个拍子唱，才够活泛。”
雨越下越大，梧桐叶在风里翻卷，倒真像无数只手在拍掌。阿哲突然抱起吉他，顺着雨声的节奏弹起来，知弦的小提琴紧跟着加入，老婆婆坐在竹筐旁，用漏风的嗓子哼起了最原始的歌词——比苏清颜记得的版本，多了段关于“雨丝串起星星”的唱词。
“该把这段加回去。”望舒在笔记本上速记，笔尖划过纸页的沙沙声，混着雨声和琴声，像在给时光重写注脚。
小梧桐在雨里长得飞快，转眼就到了能遮半扇窗的高度。孩子们发现，下雨时树叶会把雨滴筛成细碎的响，落在琴房的屋顶上，竟和《时光信笺》的钢琴前奏合上了拍。阿哲索性在屋檐下挂了个铁皮桶，让雨水滴进去，叮咚声成了天然的打击乐。
有天夜里暴雨，望舒被琴房的响动惊醒。跑去一看，阿哲正举着伞，把孩子们的乐器往高处搬，小音符在琴套里扑腾，翅膀已经长好了，却不肯飞走，总绕着那棵小梧桐打转。
“它在等雨停。”知弦披着苏清颜的旧外套，指着桶里的积水，“你看，星星掉在水里了。”
水面上确实浮着片碎光，是远处路灯透过雨帘照进来的。望舒突然想，该给《六代星芒》加段钢琴间奏，用跳音模仿雨滴落进桶里的声音。他摸出手机录音，雨声、桶响、小音符的啾鸣，还有阿哲和知弦压低的笑，全被收进了音频里。
雨停后，他们在琴房门口发现了串脚印，通向老婆婆来的方向。竹筐忘在了廊下，里面有本泛黄的相册，最后一页是张黑白照：年轻的陆时砚站在老琴房门口，手里抱着吉他，身边站着个扎麻花辫的姑娘，正是年轻时的老婆婆，手里拿着张《六代星芒》的乐谱，边角沾着片梧桐叶。
“原来她就是‘麻花辫姐姐’。”苏清颜摸着照片，眼眶发潮，“你爸总说，当年有个姑娘能把雨丝唱成音符，可惜后来断了联系。”
望舒把照片扫描进电脑，发给了纪念馆。馆长回信说，要在陆时砚的展柜里加个“雨日特辑”，放上这段雨夜录音，还有老婆婆送来的原始歌词。
那天下午，阳光突然穿透云层，照在小梧桐的新叶上，亮得像涂了油。阿哲抱着吉他坐在树下，弹起加了雨声的《六代星芒》，小音符落在他的琴颈上，翅膀扇动的频率，正好合上了那段新写的间奏。
知弦的小提琴跟着响起，苏清颜坐在竹筐旁，用老婆婆留下的旧毛线，给小梧桐织了圈保护套，针脚歪歪扭扭，却像串爬在树干上的音符。望舒看着这一切，突然明白，所谓相遇，不过是让失散在时光里的旋律，终于在某个雨天，顺着雨丝找回来，重新合在一起。
这故事啊，还在雨里雾里，慢慢长出新的牵挂呢。