立秋的风刚刮过三遭，老梧桐的叶子就开始往地上撒金。音乐角的木台上，积了层脆生生的叶，孩子们踩上去“咔嚓”响，像踩碎了一捧晒干的糖。豆豆的铁皮罐里，蝉蜕换成了梧桐叶，他说“秋天的声音是脆的，得用叶子当琴键”，摇着罐子跑时，叶与叶碰撞的“沙沙”，混着远处卖糖炒栗子的“哗啦”，把整个社区的秋意都晃醒了。
小周的快递车上，多了个竹编小筐。筐里装着街坊们塞的“秋礼”：李婶给的新摘的枣，王伯晒的南瓜子，张叔用糖画剩下的糖稀熬的“糖脆”。他的录音笔里，又添了新的声——菜市场里“新下来的冬枣嘞”的吆喝（比夏天的香椿声沉了些，带着点饱满的暖），粮店门口碾小米的“轱辘”声（像老石磨在哼歌），还有傍晚巷口蛐蛐的“唧唧”（比蝉鸣软，像藏在草里的悄悄话）。有回送货到粮店，他蹲在碾米机旁录了半小时，回来编进《秋囤谣》，唱到“小米黄，囤满仓”时，故意学碾米机的“轱辘”调，逗得孩子们捧着肚子笑，连周大爷的京胡都跟着“轱辘”转了个弯。
周大爷的京胡盒里，垫了层晒干的桂花。他说“秋声得带点香”，拉《桂风》时，弓子一荡，像有金桂从弦上飘下来，落在孩子们的头发上；拖腔时手腕轻颤，又像蛐蛐躲在叶底唱，尾音缠着木台的落叶打旋。他教孩子们认“秋音符”：“你看这梧桐叶边卷了，就像唱‘啦’要收着点尾；桂花粒圆滚滚，就像‘嗦’得唱得圆乎乎。”孩子们捡来桂花撒在琴谱上，拉琴时总忍不住低头闻，音符里都裹着甜香，像把桂花糖含在了舌尖。
林老师的“诗乐课”，添了秋的韵脚。她带孩子们读“空山新雨后，天气晚来秋”，让豆豆用铁皮罐摇出“雨后落叶的潮声”，知弦的小提琴拉“松间明月的清”，周大爷的京胡衬“石上清泉的脆”。读到“明月松间照”时，正好有片梧桐叶落在林老师的诗稿上，叶尖沾着颗桂花，她笑着把叶贴在稿纸上：“这是秋天给咱们的批注。”孩子们立刻学样，把落叶贴在自己的声音日记里，每片叶都成了会说话的标点。
望舒在音乐角的木台上，摆了个“秋声收集罐”。街坊们路过，就往里丢点“会发声的秋”：张叔丢了块炒栗子壳（摇起来“咔嚓”响），李婶丢了串干枣（晃着“哗啦啦”），王伯丢了片南瓜花（干透了，碰着“沙沙”轻）。罐口贴了张纸条：“丢进你的秋，长出大家的歌。”没过几日，罐子就满了，摇起来“咔嚓哗啦沙沙”响成一团，像把整个社区的秋天都装进了罐里。
秋分那天，社区办了“秋声音乐会”。木台周围摆满了街坊们的“秋产”：李婶的枣筐、王伯的南瓜、张叔的糖炒栗子摊，香气混着琴声漫开，像把秋天熬成了罐甜粥。开场是豆豆的《落叶琴》，他抱着铁皮罐和小提琴，摇罐的“沙沙”撞着琴音，叶尖的金、琴声的亮、桂花的香，在台上缠成了团暖雾；接着是小周的《囤粮谣》，录音笔里的碾米声、吆喝声被他编进吉他弹唱，唱到“栗子香，满街坊”时，张叔突然往台下抛栗子，“砰砰”落在竹筐里，倒成了最应景的节拍。
周大爷和林老师的合作，藏着个巧思。林老师念自己写的《社区秋》：“梧桐叶铺成琴键，桂花香当弦，每片落叶落下，都在唱‘回家’……”周大爷的京胡就跟着念白起调，念到“回家”时，他突然停了弓，全场的琴声、笑声、栗子滚动声都静了静，只有老梧桐的叶“唰”地落了片，轻轻打在木台上——那声脆响，像给“回家”二字，盖了个秋天的章。
散场时，孩子们往“秋声收集罐”里塞自己的声音日记。豆豆的日记上，画着个会唱歌的南瓜，瓜肚里藏着小提琴和京胡；小周的日记里，贴着片碾米机旁捡的稻壳，写着“这是秋天的悄悄话”。望舒把满罐的“秋声”倒进个大陶缸，说“等冬天冷了，就把这缸秋声搬进活动室，焐着暖”。
夕阳把梧桐叶染成蜜糖色，风里飘着炒栗子的香。孩子们踩着落叶追跑，琴声的尾音缠着桂花香，在巷子里慢慢荡。望舒看着陶缸里的栗子壳、干枣、南瓜花，突然觉得这秋天哪是在凋零，是社区里的人用琴声、用果实、用诗句、用一颗盼着团圆的心，把暖都收进了叶里、果里、声里——等冬天来了，这些藏着的热乎气，就会顺着琴弓、顺着歌声、顺着街坊们凑在一起的笑，把日子烘得暖暖的，像刚出锅的糖炒栗子，甜得烫嘴，暖得贴心。
老梧桐的枝桠上，还挂着最后几片叶，被风一吹，“哗啦啦”响，像在数着下一场音乐会的日子。叶尖沾着的桂花，在余晖里亮闪闪的，像把整个秋天的甜，都凝成了挂在枝头的音符，等着被冬日的暖阳，晒成更浓的暖。