芒种的晨露刚漫过篱笆脚，陶缸里的“光阴酿”就开始冒泡。不是细碎的“啵啵”，是带着股子劲的“咕嘟”，像憋着要把新丢进去的青梅和杏干都泡软。望舒蹲在缸边看，发现去年沉底的榆钱竟浮了上来，裹着层金亮的蜜，像给光阴镀了层甜。
豆豆的铁皮罐又添了新东西。从篱笆上摘下的蝉蜕攒了小半罐，他往罐里撒了把新收的小麦粒，摇起来“沙沙”混着“咯吱”，“这是夏天在嚼麦子呢，”他举着罐凑到篱笆前，“你听，篱笆也在跟着响。”果然，风吹过藤架，叶片摩擦的声里，真裹着点麦粒滚动的脆。
小周的录音笔在篱笆角架了整夜。录下的“光阴声”里，除了往常的叶响、缸泡，还多了蝉鸣的“知了”和麦粒落地的“嗒”。他把两段声儿叠在一起放，蝉鸣突然变得像在说“留步”，麦粒声像在应“好嘞”，惹得孩子们围着篱笆转圈，说“它们在拉勾呢”。
周大爷的京胡弦上，沾了点“光阴酿”的蜜。拉《麦浪》时，弓子一蹭就拉出黏黏的音，像把麦香都缠在了弦上。他把琴盒里的绿苗移到了篱笆根，苗叶立刻顺着星草绳往上爬，叶片上的蜜痕在阳光下闪闪亮，像给京胡的调子铺了条甜路。
林老师带孩子们在篱笆边办“麦香诗会”。诗稿压着新割的麦穗，读“麦陇风来翠浪斜”时，张叔的糖摊正好飘来甜香——新做的“芒种糖”裹着炒麦粉，咬一口，麦香混着蜜气，让诗句都多了点嚼劲。望舒指着篱笆上的南瓜花笑：“你看，花儿也在跟着念，花瓣都张成了书页的模样。”
暴雨后的篱笆愈发疯长。南瓜藤缠着紫藤茎，把玉米壳栅栏裹成了个绿团，时光条上的字迹被雨水泡得更清晰，李婶写的“枣糕”二字旁，竟冒出颗小小的枣树苗，是风把枣核吹到了条下，被“光阴酿”的甜气催醒了。
孩子们的“时光信箱”塞满了新信。望舒塞了片带蜜的南瓜叶，叶背用指甲刻着“等枣子红”；豆豆塞了粒蝉蜕裹着的麦种，说要“让明年的自己看看，今年的麦子长啥样”；小周录了段新的篱笆私语，里面有周大爷的京胡、张叔的吆喝，还有孩子们追着蝉跑的笑。
陶缸里的“光阴酿”浮起层新的膜。是梅干和青梅泡出的酸香，混着底下的甜，在缸口凝成层半透明的皮。望舒用竹片轻轻挑开，膜下的气泡“啵”地炸开，溅出的蜜珠落在篱笆叶上，立刻晕出个小小的圆，圆里映着去年撒籽的画面，像把过去的手，透过光阴拍到了现在的叶上。
傍晚的蝉鸣突然歇了阵。孩子们发现篱笆最高处的叶片上，停着只金龟子，背甲上沾着“光阴酿”的蜜，映着夕阳闪闪亮。望舒说这是“光阴派来的信使”，正趴在叶上读信箱里的信呢。果然，金龟子飞起来时，翅膀带起的甜风里，竟飘着点去年桂花的香。
月亮爬上藤架时，篱笆的影子在地上织成网。网里兜着陶缸的暖、糖摊的甜、京胡的韵，还有孩子们藏在信箱里的盼。望舒摸着被藤茎缠得发紧的玉米壳栅栏，突然明白那些时光条上的字，从来都不是写给将来的，是像这篱笆的根，往土里扎得越深，往上长得越茂，就把每个日子都缠成了个解不开的结——结里有去年的桂、今年的麦、明年的枣，还有一辈辈人守着的暖。