夜里的山风带着草木的潮气，周大爷家的窗棂上糊着旧报纸，被风掀起边角，发出簌簌的轻响。望舒坐在煤油灯旁，指尖捻着那片干枯的枫叶，火光在叶面上跳动，把那些红得发紫的纹路映得像团跳动的火苗。
“这叶子，倒是和你外婆年轻时夹在书里的一模一样。”周大爷端来一碗热茶，粗瓷碗沿结着层白汽，“她总说，山里的枫叶要等霜降透了才好看，红得能烧起来似的。”
望舒把枫叶夹回小册子，纸页翻动时，掉下一小片碎纸，薄得像蝉翼。她捡起来对着灯光看，才发现是从某一页的角落里脱落的，上面还沾着半个模糊的“等”字。
“周大爷，您知道我外婆的阿姐……后来怎么样了吗？”她犹豫了许久，还是问出了口。白天在老庙时，那些“阿姐教我纳鞋底”“挂铃铛像她说话”的字句，总在心里绕来绕去。
周大爷往灯里添了点煤油，灯芯“噼啪”一声爆出个火星：“那姑娘命苦，二十出头就没了。说是那年冬天去山里采草药，遇上大雪迷了路，等被人找着时，怀里还揣着给你外婆留的白果。”
望舒的指尖猛地一颤，小册子从膝头滑落在地。她弯腰去捡时，看见最后一页那个浅淡的“三十”，突然懂了那墨迹为何会晕开——原来外婆数到二十就停了，不是数不下去，是再也等不到能一起数到三十的人。
豆豆和双丫髻的小姑娘早已趴在竹床上睡熟，呼吸声轻得像羽毛。望舒把她们的小被子掖好，回头看见周大爷正对着那串白果核出神，月光从窗缝漏进来，照在他鬓角的白霜上，像落了层薄雪。
“你外婆嫁去山外的前一晚，来这儿坐了整夜。”老人的声音混着窗外的虫鸣，低得像在说给旧时光听，“她把这册子落在了桌角，我追出去时，她已经走到了山脚，背着个蓝布包袱，头发上还别着片银杏叶。”
望舒翻开册子，借着灯光一页页细看。那些娟秀的字迹在岁月里褪了色，却在某些字句的末尾，藏着极轻的墨点，像是笔尖悬在纸上许久，才落下的犹豫。她忽然想起外婆晚年时总爱对着空处发呆，手里攥着针线却不扎下去，原来那些没说出口的惦念，早就在年轻时的字里行间生了根。
后半夜时，山风停了。望舒借着月光走到院里，看见晾衣绳上挂着她白天换下的衣裳，衣角沾着的银杏叶碎屑在风里轻轻晃动。远处的山林墨色如黛，只有那棵老银杏树的方向，隐约能看见一点微光——是挂在枝桠上的铜铃铛，被月光照得像颗发亮的星。
她回到屋里时，煤油灯已经快燃尽，灯芯结着段焦黑的灯花。望舒拿起小册子，突然想在空白页上写点什么，就像外婆当年那样。她摸出白天从老庙拾来的半截炭笔，笔尖在纸上顿了顿，最终写下：“今日见银杏，铃铛犹在，麦香满路。”
放下笔时，炭末在指尖留下淡淡的黑痕。她对着灯光看那行字，恍惚间竟和外婆的笔迹重叠在一起，仿佛隔着几十年的时光，两个人正隔着这张纸，轻轻握了握手。
天快亮时，望舒被一阵细碎的响动惊醒。她揉着眼睛坐起来，看见双丫髻的小姑娘正踮着脚，把那串白果核挂在窗棂上，红绳在晨风里轻轻摇晃，每个核子上的小孔都对着初升的太阳，像在数着新的日子。
“姐姐你看，它们在晒太阳呢。”小姑娘仰起脸笑，双丫髻上还别着片新捡的银杏叶。
望舒走到窗边，看见远处的麦田已经被晨光染成了金红色，风过时，麦穗的沙沙声里，好像混着铃铛的轻响，混着小册子的纸页声，混着许多年前某个梳长辫的姑娘，对着银杏树说的那句“阿姐，我等你”。
她低头摸了摸口袋里的小册子，突然明白有些惦念从来不会老——就像这山里的银杏会结果，枫叶会变红，就像此刻落在纸上的晨光，正把新的字迹，悄悄刻进时光的年轮里。