演唱会门票在掌心焐了整夜，边角的银杏叶染上体温，像片刚从枝头摘下的新叶。望舒把门票夹进外婆的线装册子，正好压在“拾白果”那页，红绳书签垂下来，扫过顶流的签名时，像在轻轻叩问——这些藏在时光褶皱里的名字，终于要在某个瞬间，撞个满怀了吗？
“姐姐，周大爷的信！”豆豆举着牛皮纸信封冲进药铺，纸角沾着山里的黄泥，邮戳是新盖的，印着“老庙镇”三个字。望舒拆开时，掉出半片风干的银杏，叶柄系着的红绳打了个死结，和演唱会门票上的结一模一样。
周大爷的字迹比上次更歪了，墨渍洇透了纸背：“庙后的银杏结果了，捡了些晒在窗台。前日整理你外婆的木箱，翻出件小袄，领口绣着星芒，说是当年给‘那个唱歌的娃娃’做的，没送出去。他总来庙里烧香，问起有个绣银杏的姑娘，我说‘等她来’。”
“唱歌的娃娃？”小姑娘扒着望舒的胳膊，指着画册里的顶流，“是不是他呀？”望舒指尖捏着那半片银杏，突然想起十七岁那年，老庙的香案前站过个清瘦的少年，穿着洗得发白的校服，对着菩萨像小声许愿：“求您让我找到她，哪怕只是看一眼。”当时她躲在供桌后，攥着那片有虫洞的枫叶，心跳得像敲鼓。
药铺打烊后，望舒翻出周大爷说的小袄。藏在樟木箱的最底层，蓝布面已经泛白，领口的星芒绣得歪歪扭扭，针脚里卡着根红绳——抽出来一捋，竟和演唱会门票上的绳是同一根，断口处的纤维都能对上。她忽然想起顶流在采访里说的“小时候总穿一件蓝布袄，领口有颗星星，后来丢了”，当时他笑着说“是很重要的人做的，针脚扎手，却暖得很”。
夜里试穿小袄时，袖口的松紧带松了线，掉出个硬纸包。是张泛黄的乐谱，上面用铅笔写着半首歌，歌名是《银杏谣》，旋律旁标着“赠阿舒”。望舒对着手机里顶流的新歌哼了两句，发现竟是同一支曲子，只是歌词改了又改，最后一句“等你把红绳系成圆”，和她笔记本上“不等了，我们带着你数”，像两句隔空对话。
“望舒姐，有人送花！”阿香抱着束白玫瑰闯进来，花束里藏着个银杏形状的胸针，背面刻着“7.17”——是她的生日，也是演唱会的日子。送花人留了张卡片，字迹和画册上的签名如出一辙：“老地方等你，带着没绣完的花。”
望舒突然想起外婆说的“老地方”。不是镇上的巷口，不是药铺的后院，是老庙那棵巨伞似的银杏树下。那年她十岁，顶流还是个怯生生的小孩，蹲在树下捡白果，说“我妈说，银杏结果时，愿望会实现”。她把刻着“一”的白果塞给他，说“这是第一颗，等你成了大明星，要唱给我听”。
出发去演唱会的前一晚，望舒把小袄、乐谱、胸针都装进布包，最后放进去的，是外婆那枚刻着“苏”字的顶针。月光透过窗棂照进来，顶针内侧的字在墙上投出个小小的影子，和画册里顶流签名的阴影慢慢重合，像两个失散多年的灵魂，终于找到了彼此的轮廓。
豆豆和小姑娘把串好的白果核手链塞进她兜里，说“这是我们帮外婆绣的花”。红绳在掌心绕了三圈，打了个结，和邮筒上的、门票上的、周大爷信里的，连成了一个圆。望舒摸了摸手链，突然明白外婆为什么总爱留着没绣完的花——缺憾不是终点，是等着有人带着满心的温柔，把它补成完整的模样。
去车站的路上，槐花还在落，邮筒顶的红绳被风吹得笔直，像在指引方向。望舒抬头时，看见音像店的大屏幕上，顶流正对着镜头笑，说“这次演唱会，有首歌要送给一个人，她知道我在等”。屏幕里的他，衣领上别着枚银杏胸针，和花束里的那枚，一模一样。
布包里的顶针硌了手心一下，像外婆在轻轻推她。望舒加快脚步，红绳手链在腕间晃啊晃，白果核碰撞的轻响，混着风里的槐花香，像支没唱完的《银杏谣》。她知道，老庙的银杏叶正在落，演唱会的灯光即将亮起，而那些藏在针脚里、刻在金属上、绕在红绳间的牵挂，终于要在晨光里，结出最甜的果。
候车室的广播响起时，望舒摸出手机，屏保上顶流的背影正对着老庙的方向。她点开相册，最新一张是周大爷寄来的小袄领口，星芒绣片在阳光下闪着光——原来所谓的白月光，从不是遥不可及的幻影，是穿在身上的暖，是哼在嘴边的歌，是红绳系住的每一缕晨光，告诉你：别慌，我在这儿，等了你好多年。