立秋的风卷着第一片银杏叶，轻轻落在工作室窗台上。望舒盯着缎面礼服，银针刺入最后一片银杏花瓣的瞬间，顶流端着热白果茶推门进来。他指尖轻搭花瓣缺口，笑意染在眼角：“该留道细缝，就像外婆说的——圆满里藏点念想，日子才活泛。”
礼服是为下个月颁奖典礼赶制的，设计稿“苏”字签名旁，“赠辰”小字洇着浅金。望舒摩挲签名边的星芒暗纹，猛地想起老庙木箱里外婆的设计稿——十年前给“辰娃”的小袄领口，同样藏着这星芒，只是针脚稚拙，像团没说出口的慌张。
“周大爷寄的新银杏粉到了。”顶流将茶碗搁在绣架旁，碗底沉着颗滚圆白果，“熬三罐糖浆都够，他说今年果子甜，是盼着好事成双。”他捻起礼服袖口，盯着歪针脚笑出声，“跟我学纳鞋底时一个德行，到底是一家人。”
望舒耳尖发烫。上月回老庙，顶流跟着周大爷学纳鞋底，针脚歪成条小虫，被笑“比阿舒小时候还笨”。可他攥着针线拆了又缝，说“要让阿舒踩着我的针脚走，稳当”。此刻礼服袖口，正藏着他纳鞋底的纹路，像两条旧时光的路，在岁月里慢慢交叠。
傍晚整理粉丝信，望舒摸到个眼熟信封——邮票是顶流出道专辑封面，邮戳盖着“老庙镇”。拆开时，干枯枫叶掉在膝头，叶尖小洞眼熟极了：正是她十七岁遗落老庙的那片！信纸洇着十年前的潮气，顶流稚嫩笔迹洇开：“捡到片等我的枫叶…我要成大明星，唱《银杏谣》给她听。”
顶流从身后接过信纸，指腹抚过叶洞：“后来每次去老庙，我都把信藏树洞，像跟你说悄悄话。”他抽开抽屉，铁皮盒里躺着九十九封未寄信，每封都贴着银杏邮票，“直到演唱会那天，才敢递出最后一封。”
白露清晨，工作室闯进陈掌柜娘的孙女，抱着褪色蓝布包：“奶奶临终说，等‘穿星芒礼服的姑娘’来取。”布包抖出本“苏门绣谱”，扉页外婆与年轻女子的合照里，婴儿襁褓绣着半朵银杏。
“这是我奶奶。”姑娘红着眼指照片，“她说苏婆婆总教她绣银杏，‘等阿舒长大，得让她知道，有人替我守着’。”绣谱末页，顶流婴儿照的襁褓上，金线“辰”字与礼服星芒，竟共用一根金线的纹路。
望舒翻出外婆的线装册子，“纳鞋底”页空白处，周大爷补字洇着墨香：“你娘走得早，你外婆说，要把两份牵挂绣成一份，让你走到哪都不孤单。”她摸着照片里婴儿笑涡，终于懂了：针脚里的温柔，从不是单薄惦念，是几代人用时光织网，把失散岁月缝补成圆。
颁奖典礼前夜，望舒将绣谱收进外婆樟木箱，礼服悬在旁，缎面光泽映着箱底红绳，像条淌金的河。顶流捧着银质胸针进来——用外婆顶针重铸的，“舒辰”二字嵌着顶针内侧“苏”字刻痕。
“明儿戴着它上台。”他别胸针在礼服领口，指尖划过星芒，“让所有人知道，‘苏’的设计里，藏着我的名字。”镜中两人相偎，礼服银杏叶在灯影里颤，胸针银光落他西装，把老庙月光，缝进此刻光阴。
聚光灯亮起时，望舒牵顶流上台。主持人念“最佳设计师：苏”，大屏幕突然切到老庙：周大爷熬糖浆的灶台腾着白气，新银杏枝桠系满红绳，树洞布包晒着太阳。顶流接过奖杯，对着镜头笑出泪光：“这奖该给位老人，她总说‘针脚藏着牵挂，才够暖’。”
台下掌声雷动，望舒望见观众席——豆豆和小姑娘举着白果核手链，周大爷坐第一排，拿手帕擦眼角。她摸领口胸针，“苏”字刻痕硌得胸口发烫，像外婆的手轻轻按肩。
后台采访，记者问设计灵感，望舒举礼服袖口笑：“来自老庙的银杏香，来自有人揣着我的缺憾，走了很远的路，来和我拼成圆。”顶流补话：“还来自红绳上的结，每绕一圈都在说‘别慌，我在’。”
庆功宴后，两人坐车里看月亮。顶流摸出颗刻“365”的白果——是相识天数。“周大爷说，凑够三百六十五颗，就去老庙种第二棵银杏。”他把白果塞望舒手心，“让树桠缠成红绳，绕一辈子。”
望舒攥着白果，指尖触到刻痕温度。车窗外银杏叶簌簌落，像撒碎金。礼服裙摆上，整棵银杏在月光里泛光，最后一朵花的缺口，恍惚有片枫叶飘落——原来白月光从不是幻影，是针脚里的岁月，红绳上的牵挂，是有人跨越山海，把你的名字，绣进余生每一针一线。
到家后，望舒将胸针收进线装册子。新页贴着颁奖门票、奖杯照片，还有“365”白果拓印。她写下：“所有等待，都藏在针脚转弯处、红绳缠绕里，藏在某个秋天的银杏树下，等着被捡起，缝成一辈子的圆满。”
窗外月光爬进屋子，落在绣架礼服上。缎面银杏叶轻轻晃，像在说：故事，未完待续……