马萨诸塞州的秋天，查尔斯河畔的枫叶染上了绚烂的红黄色。
就在这样一个天高云淡的午后，苏宁接到了他期盼已久的电话。
“oppa……我在波士顿洛根机场。”
苏宁几乎是立刻放下了手头所有的工作，驱车赶往机场。
当他看到站在抵达大厅，穿着一件米色风衣，拖着一个小行李箱的金允智时，三年来的思念与战场留下的阴霾，仿佛瞬间被驱散了不少。
“允智。”
金允智看到苏宁的瞬间，眼眶立刻就红了。
苏宁接过她的行李，另一只手轻轻握了握她有些冰凉的手。
“路上顺利吗？”
“嗯。”金允智点点头，跟在他身边，“oppa，你……好像更瘦了，但也……更结实了。”
“待会让你看看我有多结实。”
“呀！oppa，你还是这么流氓。”
苏宁没有带她直接回自己位于沃尔瑟姆雷神公司附近的公寓，而是先去了剑桥市一家他们以前都很喜欢的、可以俯瞰查尔斯河景的安静咖啡馆。
落座后，短暂的沉默在两人之间弥漫。
分别的这段时间，发生了太多事情，千言万语不知从何说起。
“收到你从越南寄来的最后一封信时，我几乎要崩溃了。后来突然又接到你的电话，说你已经安全到了美国，在雷神公司工作……我……我感觉像在做梦。”
“傻丫头，我这不是好好的。”
“oppa，在越南，一定很辛苦吧？有没有受伤？”
“都过去了。确实遇到一些情况，但都挺过来了。你看，我现在不是好好的？”
“oppa……”
“你呢？在汉城怎么样？家里……还好吗？”
提到家里，金允智的眼神黯淡了一下，“爸爸的身体还是老样子，需要静养。妈妈她……”
她犹豫了一下，“她知道我来看你。虽然没有明确反对，但……态度依然很冷淡。她始终认为，我们在一起未来的阻力会很大。”
苏宁沉默了片刻。
这个问题，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，从未消失。
“允智，我知道你家里的顾虑。一个曾经参战、背景复杂的华裔，在很多人看来，确实并非良配。但我离开战场，进入雷神，不仅仅是为了活命。更是为了给我们未来的生活，打下一个坚实的基础。我需要时间，允智。时间能积累足够的资本，经济的和社会的，让任何人，包括你的家族，都无法轻视我们选择彼此的决定。”
这是他第一次如此直白地向她阐述自己冷静甚至有些功利的规划。
金允智怔怔地看着他，看着他眼中那份在战火和现实的磨砺下愈发清晰的坚韧与野心，心中五味杂陈。
这不再是校园里那个单纯专注于学术的天才少年，而是一个经历过生死、深知现实残酷并决心掌控自己命运的男人。
“oppa……”她伸出手，覆在他放在桌面的手上，“我明白。我这次来，就是想亲口告诉你，无论需要多久，我都会等你。我已经不是那个只能听从家里安排的小女孩了。我在汉城也在努力，跟着叔叔学习管理家族的部分事务……我想让自己变得更好，更有力量，才能配得上如此努力的你，才能在未来，有底气去面对所有的阻力。”
“走吧，”苏宁站起身，依旧握着她的手，“我带你去看看我现在的‘战场’。”
接着苏宁开着车带金允智回到沃尔瑟姆，参观了雷神公司那宏伟而冷峻的园区外围，指着他工作的那栋大楼；带她去了他租住的整洁但略显空旷的公寓，告诉她他未来的置业计划；甚至带她去了一家地道的韩国餐馆，尽管他自己吃得不多，只是静静地看着她品尝熟悉的味道，脸上露出浅浅的、难得的放松笑意。
这个夜晚，没有更多的甜言蜜语，更多的是相互理解的凝视和关于未来的务实讨论。
但对苏宁和金允智而言，这次重逢，这次跨越重洋的相聚，比任何热烈的告白都更加深刻地坚定了彼此的信念。
他们正在两条平行的轨道上各自努力，只为在未来某个交汇点，能够毫无阻碍地携手同行。
战争的阴影或许尚未完全散去，但新的希望，已经在查尔斯河畔的秋色中，悄然萌芽。
当晚，苏宁和金允智都没有入眠，都是如饥似渴的向对方索取着。
“oppa，跟我一起去韩国好不好？”
“不行！我在美国很好，也不愿意离家乡太远。”
“你又不是甘太太的亲生儿子。”
“但我是她的养子！有义务为她养老送终。”
“那我呢？你就不肯为我付出一些吗？”
“我们还年轻！以后有的是时间。”
……
金允智在沃尔瑟姆的短暂停留，如同查尔斯河上掠过的一抹亮色，虽然明媚，却终究无法停留。
仅仅一周后，来自汉城的长途电话便如同催命的符咒般追了过来。
电话那头，金母的声音即便隔着太平洋，也依然是破坏了苏宁和金允智的氛围。
“允智啊！你父亲这两天咳得更厉害了……公司那边有些事情也需要你回来处理。你一个未婚的姑娘，在美国待得太久，总归是不合适的……”
“妈妈，我知道了。我会尽快订机票回去。”
挂断电话，她转过身，脸上带着浓浓的歉意和未散尽的愁绪。
“oppa，我……”
“不用说了，我明白。”苏宁却是平静的打断她。
其实，他早已预料到这样的结局。
金母的反对从未消失，只是暂时被空间距离隔开。
如今允智亲自飞来美国与他相聚，恐怕已经触及了她母亲能容忍的底线。
“伯母的身体要紧，你确实应该回去。”
离别的前一天，两人没有再去什么特别的地方。
苏宁请了一天假，待在公寓里。
“oppa，我不在的时候，你要记得按时吃饭。你看冰箱里除了速食就是饮料，这样对身体不好。”
“嗯。”
“工作再忙，也要保证休息。你晚上看书的时间太长了。”
“好。”
“还有……要经常给我写信。打电话太贵了，就写信，好吗？”
“我会的。”
她的叮嘱细致而温柔，带着浓浓的不舍。
苏宁只是安静地听着，一一应下。
“别担心，一切都会好起来的。给我一点时间。”
这句承诺，比任何甜言蜜语都让金允智感到安心。
她靠在他怀里，用力地点了点头。
送别的那一刻在波士顿洛根机场上演。
熙熙攘攘的人流中，金允智穿着来时的那件米色风衣，眼眶泛红，却努力保持着微笑。
“到了汉城，给我打个电话报平安。”
“嗯。oppa，你也要照顾好自己。”
“我会的。”
没有激烈的拥吻，没有痛哭流涕的场面。
苏宁只是抬手，轻轻将她额前的一缕碎发别到耳后。
然后，他看着她一步三回头地通过安检，身影消失在通道的拐角。
机场外，秋风吹拂，已带凉意。
苏宁独自坐回车里，车厢内似乎还残留着金允智身上淡淡的香水味。
他沉默地坐了很久，才发动汽车，驶离了机场。
那抹温暖的亮色离开了，生活再次回归它原本冷峻的色调。
回到雷神公司，苏宁将所有的精力都投入到了工作之中。
仿佛只有沉浸在技术难题和数据海洋里，才能暂时压制住那份因离别而生的空落感和对未来的紧迫感。
“甘，这份关于新型复合材料在枪管散热中的应用评估，你来看一下，怀特博士很重视。”项目组同事将一叠厚厚的文件放在他桌上。
“好。”苏宁接过文件，立刻翻开。
在“恶劣环境可靠性”攻关小组的会议上，他提出的基于非牛顿流体力学模型来模拟污垢附着效应的方案，得到了怀特博士的高度认可，但也遭到了桑德尔工程师更隐晦的质疑。
“这个模型太复杂了，计算量巨大，会严重拖慢项目进度。”桑德尔在会议上提出异议，“我们是否有必要为了理论上可能提升的百分之几的可靠性，投入如此多的资源？”
这一次，苏宁没有退缩。
他调出了前期测试的数据对比图，“桑德尔工程师，这不是理论上的可能。根据我们初步的模拟和对比实验，采用新模型筛选出的改进方案，在模拟丛林环境的极端测试中，故障率从原有的百分之八点七下降到了百分之三点二。这意味着，每一千名士兵中，可能有五十五个人会因为这项改进而增加生存机会。我认为，这样的投入是值得的。”
苏宁引用数据精准，逻辑链条完整，将个人情感完全剥离，只以技术和结果说话。
会议室里安静下来，连桑德尔也一时找不到反驳的理由。
怀特博士赞许地点了点头。
下班后，他常常是最后一个离开实验室的人。
回到空旷的公寓，他有时会站在窗前，望着远处雷神公司大楼零星亮起的灯光，那是其他同样在加班的身影。
他会想起金允智的叮嘱，然后简单地为自己准备晚餐，虽然依旧是微波炉加热的速食居多。
偶尔，他会收到金允智从汉城寄来的信件。
信中她会描述汉城的秋天，父亲的身体状况，她参与家族事务时遇到的趣事和烦恼，字里行间充满了思念和对未来的期盼。
苏宁知道这一次和金允智的分别可能是永远，毕竟金允智不可能一直等待着自己。
……
日子在忙碌与期盼中平稳度过，苏宁在雷神公司的工作逐渐步入正轨，他主导的几项改进方案也进入了实质性的测试阶段。
然而，命运的转折有时来得毫无征兆。
一个寻常的工作日下午，部门主管马丁·弗罗斯特先生将苏宁叫到了他的办公室。
与往常不同，弗罗斯特先生脸上没有了那种程式化的笑容，取而代之的是一种混合着遗憾与公事公办的严肃。
他没有寒暄，直接将一份印有军方抬头的文件推到了苏宁面前。
“甘先生，这是刚刚收到的，来自陆军人事司令部的评估报告副本。”弗罗斯特的语气平淡。
苏宁拿起文件，目光迅速扫过那些冰冷的文字。
报告的核心内容是指控他在代号“夜莺”的侦察行动中，对疑似越南工程兵单位表现出“非典型的迟疑与潜在的同情心理”，并据此推断他“在涉及敏感国防项目时可能存在忠诚度与可靠性风险”，建议“接触核心机密权限需重新评估”。
苏宁的心沉了下去。
他立刻明白，这源于他当初拒绝向那队工程兵开火的事件。
尽管当时他的判断基于纯粹的战术考量，并且得到了排长詹森中尉事实上的默认。
但这件事显然被某些人记录在案，并在此时成为了攻击他的武器。
“弗罗斯特先生，”苏宁放下文件，声音依旧保持镇定，“关于那次事件，我有详细的战术分析报告可以说明情况。那并非出于同情，而是基于风险与收益的理性评估……”
弗罗斯特抬起手，打断了他：“苏，我明白。我个人欣赏你的能力，也相信你的解释。但是……”
“雷神公司与国防部的合作是生命线。我们必须严肃对待军方的任何正式评估，尤其是涉及到安全许可的问题。这无关对错，而是规则。”
“公司高层已经做出了决定。很遗憾，你的职位涉及到当前项目的核心数据，根据这份评估，我们无法再维持你的安全许可等级。因此，公司不得不终止与你的雇佣关系。这是最终决定，没有回旋余地。”
辞退。
这个词像一颗冰冷的子弹，击中了苏宁。
凭借猫王的人情脱离战场，凭借自己的努力在雷神站稳脚跟，本以为找到了一条通往未来的坚实道路，却没想到被一纸来自过去的报告轻易斩断。
苏宁没有失态，没有争辩。
在这种体制性的决定面前，个人的据理力争是苍白无力的。
苏宁只是在沉默了几秒后，平静地问道，“我明白了。请问我需要办理哪些交接手续？”
弗罗斯特似乎有些意外于他的冷静，递过一个文件夹，“具体流程和补偿方案在这里面。苏，我很抱歉。你的能力很出色，希望这不会阻碍你未来的发展。”
抱着装有个人物品的纸箱走出雷神公司那栋宏伟的玻璃大楼时，沃尔瑟姆的天空有些阴郁。
秋风卷起落叶，带着萧瑟的气息。
苏宁站在街边，感受着一种熟悉的、命运失控的眩晕感。
仿佛无论他如何努力规划，总有无形的力量能轻易将他打回原形。
然而，与刚从越南回来时那种深陷泥潭的无力感不同。
这一次，他心中除了冰冷和愤怒之外，还存有一丝庆幸。
下意识地抬头，目光仿佛穿透云层，看到了更大的政治图景。
就在不久前，理查德·尼克松总统上台，明确提出了“越南化”政策，开始逐步从越南撤出美国地面部队。
战争的机器正在缓慢但确实地刹车。
这意味着，兵源紧张的状况将得到缓解，军方不太可能再像之前那样，强行征召像他这样有“前科”的人员二次入伍。
“至少……不用再回到那个地狱了。”苏宁低声自语，这或许是这次打击中，唯一值得安慰的地方。
被雷神公司辞退，固然是职业生涯的一次重挫，让他积累技术资本和人脉的计划受挫，也必然会让远在汉城的金允智和家人担忧。
但这并非绝路。
自己失去了一个重要的平台，但保住了最基本的自由，无需再担心被战争的漩涡重新吞噬。
拿出钥匙，发动了汽车。
引擎的轰鸣声中，他的眼神重新变得锐利。
这条路被堵死了，他必须寻找新的路径。
麻省理工的学历仍在，在雷神公司短暂但亮眼的表现也是事实，或许惠勒教授那里还能提供一些学术界的资源？
或者，转向民用科技领域？
或许可以尝试自己创业，毕竟如今的乔布斯还没有开始创立苹果。
新的不确定性带来了焦虑，但也撕开了新的可能性。
他驾驶着汽车，汇入下班的车流，开始冷静地规划下一步。
必须尽快找到新的立足点，绝不能让自己和允智的未来，因为这次挫折而偏离轨道。
尼克松的撤军政策给了他不用重返战场的底气，而现在，他需要为自己打赢另一场生存之战。
……