言笙醒来的时候，天是黑的。
屋内花香淡淡，是好闻的茉莉花香，不浓，恰到好处的淡雅，屋外，隐隐有风声鹤唳，呼呼拍打着窗户，似乎还下了雪，透过方才的帐幔倒是看不清晰。
身旁枕畔，小呆子轻微的鼾声，毛茸茸的绒毛蹭在她脸颊之上，舒服地令人无声喟叹。
有种……恍若隔世的陌生和安宁。
言笙半转了身子去蹭它，懒懒得躺在被窝里不愿起身，天地之间都暗沉沉的了，也不知道是什么时辰。
十四年，她从异世而来，在这里生活了十四年，不知道那边过了多久，那边的人是否还好，不知道他们见到自己的尸体那一刻，是什么样的感受，这些感受，经过如此漫长岁月，是否已经淡忘，抑或，历久弥新……
而她，在失忆前，梦中常见血红。
和戛然而止的刹车声。
记忆里似乎还缺失了一块，她不知道具体是如何失了记忆，但如今回想起来，即便是在最深的梦魇里，也能清晰感受到巨大的冲击力带来的阵痛感。
是真的痛啊……
也是真的回不去了吧。
“喵……”小呆子迷迷糊糊醒来，见她醒了，绵软绵软地起身，舔了舔她的脸，那些梦魇深处的疼痛并不明晰，隐约的，像是针尖刺着最绵软的部分，不是很疼，但却足够伤筋动骨。
失了全身力气。
“主子？”门外，陌生的女声传来，温婉的、年轻的，轻轻敲了敲门，见言笙为说话，又轻轻唤了声，“主子，可是醒了？该用晚膳了……”
原来，已经到晚膳时分了。
记得睡着之前，还是早晨来着，她应，“进来吧。”
珠玉叮咚，掀了珠帘进来的姑娘，十五六岁的年纪，一张娃娃脸，乖巧可人的模样，却……陌生的很，此前从未见过。言笙抱着被子起身，看着她进来，搁下手中铜盆，湿了毛巾过来给自己擦脸，才问道，“你，今日来的？”
“回主子，是。是三爷派了奴婢过来，说是二小姐院中人手实在不够，让奴婢过来伺候小姐。”她说着，手脚麻利却温柔，笑起来的时候，有颗很可爱的小虎牙。
“哦。”言笙不甚在意地点点头，问，“如何称呼？”
“主子客气了。”那娃娃脸婢女笑得一脸可爱，“之前奴婢叫莲，莲花的莲，若是主子不喜欢这名，随便改了便是。如今，奴婢在主子屋里头伺候，主子觉得什么名字叫着好听、吉利，便叫什么名儿。”
莲。
不是小莲、不是莲花，明明是同一个字，可单单只有一个字的时候，便不那么像是一个婢女的名字。而且……这丫头，话里话外对自己的称呼，都是“主子”，不是“小姐”。
有点儿，江湖气。
“这名挺好，想来你也习惯了，便这么用着吧。”言笙点点头，虽留了点心思，却也不甚在意，转身抱了小呆子下床，问道，“什么时辰了？”
“酉时三刻了。”莲一边帮着整理衣衫，一边抬头笑道，“主子睡了整整一日光景，可是饿了？大夫说主子身子骨还虚着，这会儿不宜吃得油腻，所以奴婢便让小厨房做了些糯米粥，撒了些肉沫，主子要用些么，这会儿刚刚好。”
说着，似乎想到了什么似的，又补充道，“主子，奴婢这才刚来，初来乍到也不知道主子的口味、习惯或者忌讳，主子若是有什么想吃的、或者奴婢照顾不周的地方，一定要同奴婢说才是。”
“乳娘呢？”
“嬷嬷在休息了。”莲也没有避讳，直言，“今日主子病了，老王爷怪罪嬷嬷没有照顾好主子，所以罚了她几板子，这会儿已经歇息了。……主子放心，大夫有开药膏，不日也就好了。只是嬷嬷说她年纪大了，又没什么学问，所以……所以以后在这院子里，也就打打杂便是了。”
“想来是这次间接让主子病重，有些过意不去。”
叽叽喳喳的小姑娘，热情朝气得很，进来后嘴巴就没停过，却也很有分寸，说得都是自己分内的一些事情，至于旁的，半个字不曾多言。
三叔调教地倒是很好。
言笙点点头，从一旁案几旁的抽屉里拿了小鱼干，倒在身旁的小瓷盆里，才吩咐道，“既如此，你把粥端进来吧，然后自个儿也去用膳吧。浮生呢，用过了么？”
莲似乎愣了愣，才想起来浮生是那个小乞丐，皱了皱眉，有些迟疑，“他……他今日一整天都不曾吃东西，就……就蹲在院子里……也不说话，喊他进来他也不动……”说着，朝着外头指了指，天际黑沉沉的，风声鹤唳般，言笙这才注意到外头下着大雪，鹅毛般的雪花铺满了天地。
心下微惊，这傻子！
“你去端粥吧，多端一碗，还有，问小厨房的厨娘拿点儿奶，一小碗就够了。”说着，快步推门而出，冷风瞬间灌进来，冻得她一哆嗦，打了个喷嚏，“阿欠！”
视线却触及了院中石桌旁蹲着的小小身影。
蜷缩在石凳上，一动不动，头上、肩上，已经积了一层雪没有化开，可见他在那里蹲了多久，又有多冷……
她纵使身在梦魇，却也听到了那声破碎的惊呼，她纵使迷迷糊糊昏睡着，却也知道能将煦渡找来的人，只有一个，这个傻小子，她将他捡回来，给了他姓、给了他名、给了他年龄，却又用一副斗笠，将他的世界遮起来，只留下他眼前的一尺方寸间。
他不爱说话，他所有的话，只对她说，只，为她说。
肩头，落下一件重重的斗篷，舒软的毛皮沉甸甸压在她肩头，她偏头看去，是莲，那丫头甜甜一笑，只说道，“主子，我去端粥，您仔细着凉。”
说着，转身离开，对此事并无只言片语，那个麻雀一样喳喳喳的姑娘，这会儿出奇地言简意赅。
若是嬷嬷，想来又要耳提面命一番，言笙低头，含笑，这丫头，倒是意外地合乎恢复了记忆之后的自己。
她抬头，看向院中，叹了口气，无奈唤道，“浮生。”