日光橙暖。
渐渐西移。
少女推着轮椅，在路面斑驳的鹅卵石上行走，竟是稳稳当当，连气息都不曾紊乱。
言御风身子端坐，指尖无意识轻轻摩挲着腿上毛毯，彼时那个人也曾嚷嚷着要推自己，却差点儿连人带轮椅一块儿摔了，咋咋呼呼地，天真又可爱。
言笙……倒是半点不像她。
他收了手，拢着袖子，看面前一尺方寸间的鹅卵石，默默细数着，自己不说话，对方也不说，最后，还是忍不住，打破了沉默，“你想要聊什么？”
“二叔。”她唤，轮椅停在了荷花池边，便没有再往前走了，身后跟随而来的侍卫见状，便知趣地也停了脚步，站在十步开外的地方，听不见对方说什么，却能够在第一时间赶到的距离。
那侍卫看向今日有些不同的二小姐，对方站在二爷身后，微微仰面朝天，微风拂过她额前碎发，少女容颜在日光下白地发光，线条是清隽绝伦的贵气。
侍卫微微一愣，就见她低头，微微勾起的嘴角，弧度温和而柔缓。
言笙低头，看着对方毛毯之下的双腿，“二叔年后就要大婚了，新娘子又是若水表姐，侄女儿总要送些什么，聊表心意才好。”
言御风一愣，这个答案完全超出了自己所想，偏头，却也看不到身后，于是又转回了身子，“嗯？”这丫头，自己也没什么，平素里言王府虽说也不算苛待，但零花钱却是没有的，送礼……？
他不甚在意地摇摇头，“有这份心就行了，礼便不必了。往日我也不曾如何关照你。”至多，也是得了那人吩咐，多留了几分注意吧，甚至，因着自己言语总是冰冷，这丫头怕是也不大体会得到自己这几分注意吧。
倒是不知，今日这是葫芦里卖什么药。
“无妨。”言笙对他的拒绝毫不在意，反而掏啊掏，从怀里掏出一个小瓷瓶，随手就递过去，“既然二叔没什么想要的，正巧，我这里有瓶药，前阵子无意间得的，说是治疗腿伤的，您……要不试试？”
目光一凝，几乎是瞬息之间寒芒毕露！
需要用多么大的力气，才能压抑住将伸到面前的那只手挥开的冲动，心中一遍遍默念，这还是个孩子，从小又没有人好好教导，才会如此不懂礼数，一遍遍告诉自己，这孩子是她的女儿，这丫头惯不会看人脸色，指不定根本不知道送人药这种事情并不是什么好事，更何况还是大喜之日……
膝盖上的手，握得紧紧的，青筋毕露。
仿佛一下子又回到了那些痛地整夜整夜睡不着的时光里……他咬牙切齿地，几乎是额头都爆着青色的筋脉，一字一句地，“不、用！”
伸着的那只手，是上好的瓷器般莹润白皙，摊开的掌心里，是一只其貌不扬的瓷瓶，街头随处可见的那种，瞧着也是其貌不扬的样子。
这些年，给自己治病的大夫，不说几百个，几十个总是有的，甚至，宫里头的太医也来过，都说是没有用了——他，这辈子再也站不起来了。
至此，这件事就成了王府里的禁忌。
碰不得、说不得。
有那么一段时间，便是“腿”之一字，都能令他瞬间勃然大怒。
那种一瞬间失去了所有的感觉，不曾体会过的人，怕是永远都不会知道。
眼底下的手，还固执地伸着，指尖很是纤细，看起来羸弱得很，那只白瓷瓶安安静静躺着，从他的角度看过去，依稀能看到瓷瓶朝下的地方，应是做着什么记号。
他深呼吸，耐着性子，解释，“我的腿就是陈年旧伤，太医们都没有办法，你便不用费心了。这药，还是留在身边，以备不时之需吧。”
始终十步开外的侍卫也发觉这边气氛不大好，犹豫着要不要上前去。跟着二爷许多年，素来知道二爷不是什么好说话的人，纵然对面站着的是自己亲侄女，若是被惹恼了也是没什么好脸色的。
但二爷没说话，他便也不敢动，又看二小姐，对方伸着手，眉眼微微下阖，看起来安静又固执。
言笙的手，没有收回。
她甚至对于言御风的气恼似乎并没有丝毫察觉，声音依旧温缓，“二叔，左右情况也不会更差了不是，就试试呗，就当是……为了若水表姐。”
“指不定就痊愈了呢？”
纵然不回头看，却也听得出少女言笑晏晏的模样，声音温缓，却似乎极好地抚慰了一个人暴躁的心情，目光落在那白瓷瓶上，除了依稀露出来的有些凌乱的笔迹，真的瞧不出有什么珍贵的地方。
他缓了声音，“这药，哪里来的。”这丫头，定是没什么银子的，这一点他知道。
“前阵子瑞王爷为我请了个医术极好的老师，前几日一道去山里头采药，同老师说起二叔的腿伤，恰巧，她对您的腿伤也有所了解，便给了我这瓶药，说是……每日一粒。”
言笙保持着伸手的姿势，掌心摊开，即便对方语气已经软化，她也没有进一步的动作，安安静静地等着。
言御风倒是有些意外，他没有听说她学医，也没有想过她会去学医，目光凝在那小小瓷瓶上，半晌，“这……是你老师自己做的？”
“是吧。”言笙点点头，又补充道，“若是二叔觉得有疑惑，可以找府上的大夫过来瞧瞧成分。”
对方坦坦荡荡地说出了自己心底隐晦的心思，对方给自己送药，自己却心存疑窦，这样的心思多少是有些灰暗的，她却似乎毫不在意，竟是直言不讳。
反倒言御风，有些不大好意思地，讪讪笑了笑，终究是伸手接过，瓷瓶很小，握在掌心微凉，“无碍……如你所说，总是聊胜于无么……”
“左右，也不会更差了才是。”声音萧瑟，在风中疏忽听不清晰，只觉得多了几分苍凉的味道，让人心底都跟着一紧的那种苍凉。
言笙没有说话，收了手，继续推着轮椅往前走。