时间一转眼就到了盛夏，何雨柱正蹲在饭馆后厨择菜，听见胡同里传来阎埠贵小卖部的算盘声，忽然想起几年前自己决定辞掉轧钢厂工作时的光景，手里的菜叶子都差点捏碎了。
那会儿正是知青大批回城的时候，厂里的岗位金贵得很，他却揣着刚把工作“卖”出去的钱，在胡同口盘下了这间小铺面。
消息传出去，整个轧钢厂都炸了锅，老同事见了他就摇头：“傻柱，放着铁饭碗不要，去干那让人戳脊梁骨的个体户，图啥？”
胡同里的议论更难听。
有说他“不安分”的，有说他“准得赔光家底”的，连刘海中都跑过来假意劝他：“柱子，你这脾气哪适合做生意？实在不行，我帮你把工作赎回来？”
那语气里的幸灾乐祸，隔着三里地都能闻见。
何雨水听说这事，拎着包袱从外地赶来，一进门就哭：“你咋这么不懂事？
你现在可有两个孩子呢，就指望你这工作稳当度日，你倒好，说扔就扔了！”
他当时红着眼圈，却梗着脖子不低头：“我就不信了，凭我这手艺，开饭馆咋就不能活？
总比在厂里看领导脸色强！”
头几天是真难。
铺子小，没名气，每天天不亮就去菜市场挑菜，晚上守到半夜才收摊，算下来还不如在厂里挣得多。
有回他蹲在铺子里啃冷馒头，听见外面有人说：“你看他，现在知道后悔了吧？”
街坊邻居们不是不知道他手艺好，就是大家不敢去吃，怕摊上事。
再被打上标签之类的。
如今再看这胡同——
周姥姥的点心铺飘着甜香，阎埠贵的小卖部人来人往，连许大茂都改了口，见了他就喊“何老板”。
何雨柱直起身，把择好的菜扔进盆里，嘴角忍不住往上扬。
顾从卿路过饭馆，看见他这模样，笑着问：“琢磨啥呢？这么乐呵。”
“琢磨前几年的事，”何雨柱擦了擦手，“那时候谁能想到，咱这胡同能开这么多铺子？
还个个都活得挺好。”
顾从卿点头：“时代不一样了。
凭本事挣钱。”
何雨柱往灶上添了把火，锅里的油“滋啦”响起来，香味瞬间弥漫开来。
他看着跳动的火苗，心里亮堂得很——当初那些笑话他的人，如今说不定正排队来他这吃饭呢。
人这一辈子，哪能被别人的闲言碎语捆住脚？
选一条自己想走的路，哪怕难一点，走得踏实，就值了。
……
土豆把最后一本复习资料塞进书包，指尖摩挲着口袋里的机票，纸张边缘已经被反复摸得有些发皱。
距离回国还有一周，伦敦大学12周的暑假，足够他在家待上小三个月。
图书馆窗外的阳光明明晃晃，却照不进他心里那点空落落的冷清。
前两年家人还在伦敦时，他总觉得暑假太短，巴不得到处玩。
可自从顾从卿他们回国，这偌大的城市忽然就显得空旷了。
宿舍楼道里陌生的脚步声，同学们的欢笑声，甚至连莉莉笑着递过来的热可可，都挡不住那句在心里翻来覆去的话：真想回家。
“又在看机票？”
莉莉端着两本书走过来，在他对面坐下，眼里带着笑意，“上周就见你揣着，再摸下去该磨破了。”
土豆挠了挠头，把机票小心翼翼折好放回口袋：“就是……有点急。”
他看着莉莉，想说些感谢的话——这半年多亏她陪着，一起泡图书馆、一起去周末市集、在他想家时拉着他去海德公园喂天鹅。
可话到嘴边，却变成了：“我妈做的红烧肉，比这边的牛排香多了。”
莉莉被他逗笑了：“等你回去，多吃几块。
记得写信告诉我味。”
考试结束那天，他背着书包走出考场，伦敦的风带着点热气。
快步走到街角的电话亭，投进硬币拨通越洋电话，听筒里传来滋滋啦啦的电流声，好一会儿才响起周姥姥的声音：“是土豆吗？考完啦？”
“姥姥，是我，考完了！”土豆的声音有点哑，“我下周就飞回去。”
“好啊好啊！”周姥姥的声音透着雀跃。
顾从卿接过电话，声音隔着电流传来，带着点模糊的暖意：“回来给你接风，想吃啥提前想好，让你妈给你做。”
听筒里还传来海婴咿咿呀呀的喊声，大概是在抢电话，周姥姥笑着哄他：“等叔叔回来给你带糖吃……”
这些细碎的声音像潮水一样涌过来，土豆握着听筒站在电话亭里，玻璃上凝着他呼出的白气，忽然觉得眼眶发烫。
原来孤独不是身边没人，是少了那些无论何时都盼着你回家的人。
在图书馆复习的时候，土豆再次把回国的机票在手里转了两圈，指尖蹭过票面上的“四九城”字样，忽然抬头看向莉莉，声音里带着点紧张的试探：“莉莉……你假期要是没安排，要不要跟我一起回中国？”
莉莉手里的书“啪嗒”掉在桌上，眼睛瞪得圆圆的，睫毛忽闪着像受惊的蝴蝶：“我？去中国？”
她下意识地摆手，耳尖泛起红晕，“可那是你回家见亲人啊，我跟着去……会不会太打扰？”
土豆伸手揉了揉她的头发，像揉一只毛茸茸的小动物：“说啥呢。
我爸妈早就念叨‘小姑娘啥时候来家里坐坐’，我哥还问咱们最近相处的怎么样呢。”
他从背包里掏出个小本子，翻到某一页递过去——上面是他画的简笔画，一个戴眼镜的小姑娘和一个咧嘴笑的男生，旁边写着“莉莉和土豆”。
土豆的声音软下来，“我家人都知道你，盼着见你呢。
再说了，两三个月呢，你一个人在这儿多孤单。
跟我回去，我带你吃胡同里的糖火烧，去后海划冰船，我妈做的红烧排骨，保证你吃一次就忘不了。”
莉莉的手指轻轻抚过那幅简笔画，指尖有点发烫。
她抬头看向土豆，男生眼里的期待像揉碎的星光。
“可是……”她还想说些什么，土豆已经抓起她的手，把一张早就备好的空白机票申请表塞过去：“别可是了，就当去探险呗。
我爸妈肯定会给你准备漂亮的裙子，我姥姥会教你包饺子，保证比在伦敦过暑假好玩。”
莉莉看着他亮晶晶的眼睛，忽然笑了，拿起笔在申请表上写下自己的名字：“那……要是你家人觉得我吃太多，可别怪我啊。”
“放心，”土豆拍着胸脯，“你想吃多少就吃多少！”
窗外的阳光正好落在两人交握的手上，带着点暖融融的温度。
12周的假期，忽然从归乡的期待，变成了带着新朋友看遍故乡烟火的盼头，连空气里都飘着甜丝丝的味道。