司衍阙再次见到归初，是在三年后。
那年凰越发生动乱，少年容倾流初登帝位，执掌朝堂，与他一般岁数的连扶隐则成为了凰越第一家族的顶梁柱。
司衍阙再次踏足这片熟悉的土地，借住许久的小木屋已经不复存在，像是被刻意抹去了存在的印记。
司衍阙第二个踏足的地方，便是那个雪洞，当时是初春，雪洞早就消融了，不在了。
这三年里，他像个奴隶一般被压在地上，没有自由，没有灵魂，有的只是无尽的折磨与摧残。
但是，他又过得很好。
锦衣玉食，荣华富贵，召着即来挥之即去的仆人，他不太像个奴隶。
他不知道该如何形容这三年的自己，直到后来长大些，他才勉强得出了一个能概括的词语——死人。
每日都会有人教他如何去成为一个深沉多计，狡诈阴险的皇子，也会有人去教他，如何成为一个无情无心，阴狠残暴的杀手。
他的皇叔，不对，是他的父亲。
他的父亲告诉他，这天泽的一切都该属于他，他应该用尽一切手段去将本该属于自己的东西夺回。
说实话，他有些好笑。
他不再是天泽真正的皇子，他只是一个已故的亲王的儿子，空有皇室血脉，凭什么去抢夺别人的东西。
但是他没有说话，他只是乖顺地服从于他的父亲，听话地练武，杀人。
练武，杀人，这两样东西与他逐渐熟悉起来，在拿刀砍在别人身上，温热的血液喷涌而出之时，他再也不会感到恶心和恐惧了。
他也不会肆意畅快，只是感觉很平静，不管发生任何事，他都能很平静。
至少在再次遇见初初之前，他是这样的。
“初初……”
司衍阙笑着看着面前的小丫头，她长高了不少，看起来三年前的寒冽未曾伤害到她一丝一毫，看起来一如往昔。
可一切都是看起来，真相远远不如心中所想。
“衍阙哥哥，你回来了。”
归初从秋千上站了起来，这个秋千是司衍阙原来亲手替她做的，她喜欢荡秋千，他便会在后面推着她，护着她。
“初初长大了。”
司衍阙不知道自己还有何脸面站在这里，还有什么资格与她说话，叫她如此亲昵的称谓。
但他还是忍不住靠近，忍不住再去亲近她，哪怕这是最后一次。
“我在这里等了你整整两年半，前半年我躺在床上，后来下了床，便经常来这里坐着。”
归初摸了把秋千上的结绳，身后没有回答的话语，只是有愈发粗重的呼吸声传来，归初也不急，只是一直盯着手下的绳疙瘩。
“我每每都会想，衍阙哥哥是不是当真像他们说的那样，抛弃我了？还是说——”
归初终于移开视线，她脸上稚气未消，却远比三年前来的冷冽沉稳，再也不是那个童稚的小丫头。
“衍阙哥哥千辛万苦，陪我说笑，对我万般照顾，甚至提出结亲，都不过是虚假话语，都是哄小孩儿的？”
归初话音刚落，司衍阙便上前两步，归初站在原地没有动弹，对他时隔三年的亲近，不躲不避。