（清晨的阳光刚爬过篱笆，槐花就举着支水彩笔冲进东屋，小宝正趴在新书桌前数弹珠，玻璃珠在桌面上“叮叮当当”撞出脆响。）
槐花：“小宝快看！我妈给我买的新颜料，能画出彩虹的颜色！”
小宝：“真的？那能画出奥特曼的激光吗？红色的那种！”
槐花：“当然能！不过你得先教我玩弹珠，三大爷说你昨天赢了他三颗‘猫眼’。”
小宝：“那是我厉害！你得答应画完激光给我当战利品，我才教你。”
槐花：“成交！拉钩！”
（两人的手指刚勾在一起，张奶奶端着个青瓷碗走进来，碗里卧着两个白胖的荷包蛋，热气裹着香气漫开来。）
张奶奶：“小馋猫们，先吃蛋！槐花，你妈今早去进货，让你上学别迟到。小宝，你姐说让你吃完蛋跟她去超市认认货，别总在院里疯跑。”
小宝：“我不！我要跟槐花画奥特曼！”
张奶奶：“画完再去也不迟，碗里的糖是我新熬的，甜着呢。”
槐花：“张奶奶，张爷爷呢？昨天他说要教我修台灯。”
张奶奶：“在院里修许大茂的手机支架呢，那小子又把支架摔歪了，嘟囔着要影响直播。”
（正说着，三大爷背着手从外面进来，袖口沾着点机油，看见桌上的荷包蛋，眼睛亮了亮。）
三大爷：“哟，今天改善伙食？张奶奶偏心，咋不给我卧一个？”
张奶奶：“你昨儿吃了仨，再吃该胆固醇高了。对了，你见着傻柱没？他媳妇说服装店的模特架子塌了，让他去钉两下。”
三大爷：“在胡同口跟修鞋摊老李头聊天呢，说他那新篮球漏气，正琢磨找谁赔。”
槐花：“是小宝扎的！他昨天拿钉子划篮球玩。”
小宝：“我没有！是球自己破的！”
三大爷：“别吵别吵，让你远娃叔看看就知道了。远娃呢？一早听见他在东屋敲敲打打。”
（远娃拎着个工具箱从里间出来，手里攥着半截生锈的螺丝刀，听见这话直笑。）
远娃：“在修我娘那台旧收音机，小时候总听它唱《东方红》，想让它再响起来。三大爷，您来的正好，帮我看看这线路，哪根接哪根我记混了。”
三大爷：“这得看电路图，你等着，我回家拿我的《家电维修秘籍》，上面准有。”
小宝：“爸，你修好收音机，能放奥特曼主题曲吗？”
远娃：“修好再说，先把你姐交代的事办了，不然晚上没你饭吃。”
小宝：“姐说了，今天让我跟槐花玩！”
（远娃媳妇推着辆小推车进来，车斗里堆着些超市的宣传单，额头上还沾着点汗。）
远娃媳妇：“谁说让他玩了？小宝，过来把这些传单按日期分好，分错一张扣你一颗弹珠。槐花，这是你妈托我带给你的发卡，粉色的，说你昨天吵着要。”
槐花：“谢谢远娃婶！我妈啥时候回来？她答应给我买带亮片的书包。”
远娃媳妇：“下午就回，进了批新书包，保证有你喜欢的。对了远娃，王婶说超市的冰柜有点漏水，你下班去看看？”
远娃：“成，正好我工具箱里有密封胶。三大爷，您那秘籍找着没？”
三大爷：“这就去！不过先说好了，修好收音机，得让我听段评戏，我最近迷上《穆桂英挂帅》了。”
（许大茂举着手机闯进来，镜头对着东屋的墙画拍得正欢，手机支架果然歪歪扭扭的。）
许大茂：“家人们快看这奥特曼！网友说比电影院的还精神！槐花，你给大伙讲讲，这激光是咋画的？”
槐花：“不告诉你！除非你把昨天赢我的‘西瓜红’弹珠还我。”
许大茂：“那是我凭本事赢的……行吧行吧，还你还你，不过你得对着镜头说‘关注许大茂，天天看墙画’。”
张奶奶：“你这孩子，净教坏孩子。对了，你张爷爷呢？让他给你修支架，他说去买烟就没影了。”
许大茂：“在胡同口烟摊呢，跟老李头说他当年修路灯的事，说得唾沫星子横飞。”
（傻柱扛着个木梯子进来，梯子上还挂着把锤子，看见远娃媳妇就喊。）
傻柱：“嫂子，你见我那盒钉子没？钉模特架子用的，找半天找不着。”
远娃媳妇：“在超市仓库呢，我早上看见顺手收起来了。对了，你媳妇说让你中午早点回去，她炖了排骨。”
傻柱：“知道了！这就去钉完。远娃，你那收音机要是修不好，别硬撑，我认识个收废品的，他能修好。”
远娃：“去你的！我娘这收音机比你岁数都大，结实着呢。”
小宝：“傻柱叔，你的篮球真不是我扎的，是它自己……”
傻柱：“我知道！逗你玩呢，下午叔再给你买个新的，比这个大。”
（张爷爷背着个工具包走进来，手里捏着包红塔山，看见许大茂就笑。）
张爷爷：“大茂，你那支架我看了，螺丝松了，给你拧拧就好，不用换。”
许大茂：“还是张爷爷厉害！快帮我修修，粉丝等着看直播呢。”
张爷爷：“急啥，先让我喝口张奶奶的菊花茶。对了远娃，你那收音机要是缺零件，我工具箱里有，当年修路灯剩下的，说不定能用。”
远娃：“真的？那太谢谢张爷爷了！我正愁找不到合适的电容。”
张奶奶：“你别给他瞎支招，把收音机越修越坏。”
张爷爷：“你懂啥？我当年修的路灯，比这收音机复杂多了。”
（远娃媳妇的弟弟背着书包从外面跑进来，手里攥着张满分的数学卷子，看见姐姐就举起来。）
弟弟：“姐！我数学考了一百分！老师说能当班长了！”
远娃媳妇：“真棒！晚上给你做红烧肉。对了，书包还合身不？昨天你说带子有点松。”
弟弟：“合身！槐花姐帮我缝好了，比原来还结实。”
槐花：“我用了彩色的线，像给书包戴了朵花。”
三大爷：“考一百分得奖励！我那本《算术进阶》送你了，比学校的课本有用。”
弟弟：“谢谢三大爷！不过我还是想看小宝的弹珠，他说有颗是透明的。”
小宝：“在我兜里呢，给你看一眼，不准碰！”
（许大茂的手机突然“叮咚”响个不停，他低头一看，突然蹦起来。）
许大茂：“火了！火了！家人们说要给咱院寄锦旗，写‘最美胡同’！还有人说要来看张爷爷修路灯，说这是‘活着的历史’！”
张爷爷：“净瞎闹，我就是个修灯的，有啥好看的。”
傻柱：“这你就不懂了，现在就兴这个！许大茂，回头给张爷爷开个专场，讲讲他当年咋爬电线杆的。”
许大茂：“这个主意好！就叫‘老匠人的一天’，肯定涨粉！”
张奶奶：“别折腾你张爷爷了，他爬个凳子都费劲，还爬电线杆。”
（远娃手里的收音机突然“滋啦”响了一声，接着传出断断续续的歌声，虽然模糊，却能听出是《东方红》的调子。）
远娃：“响了！它真的响了！”
小宝：“爸你太厉害了！快放奥特曼主题曲！”
槐花：“先放《让我们荡起双桨》！我昨天刚学的。”
三大爷：“别吵别吵，先让它唱完这首，这可是你奶奶最爱听的。”
张奶奶：“老东西，你还记得。”
张爷爷：“咋能忘，当年就是听着这歌，我跟你求的婚。”
（众人都笑起来，阳光透过窗户落在东屋的墙画上，向日葵的花瓣像镀了层金，奥特曼的眼睛闪着光。许大茂举着手机，镜头扫过每个人的笑脸，嘴里不停念叨着。）
许大茂：“家人们看这氛围！这才是生活啊！有说有笑，有修收音机的，有考满分的，还有……还有张爷爷和张奶奶秀恩爱！”
傻柱：“别拍了，帮我扶下梯子，我钉完模特架子，还得去给超市修冰柜。”
远娃：“我跟你一起去，正好试试我的密封胶。”
槐花：“我也要去！我帮远娃婶整理货架，她昨天说糖果盒摆歪了。”
小宝：“我也去！我帮姐姐数糖，数错了她请我吃一颗。”
（众人吵吵嚷嚷地往外走，张爷爷蹲在收音机旁，手指轻轻敲着桌面，跟着那断断续续的调子哼着。张奶奶站在旁边，手里择着菜，嘴角的笑意像化开的蜜糖。）
张奶奶：“还哼呢，菜都凉了。”
张爷爷：“这歌好听，比现在的流行曲强。”
张奶奶：“好听也得吃饭，下午还得帮大茂修手机支架，别误了他直播。”
张爷爷：“知道了，你先把那两个荷包蛋热一下，我跟收音机再待会儿。”
（晨光刚漫过院门口的石墩，小宝就举着颗透明弹珠蹲在槐树苗旁，弹珠对着太阳照，光斑在叶子上晃来晃去，像只乱窜的金甲虫。）
小宝：“姐，你看这光！像不像奥特曼的计时器？”
槐花正蹲在篱笆根画牵牛花，水彩笔在纸上涂出大片紫：“不像，奥特曼的计时器是红的。你小心点，别把叶子烧了，张奶奶说这树苗比你还金贵。”
小宝：“我才不烧它！我要等它长到房梁高，就在上面搭个鸟窝，比三大爷当年的鸽子笼还大。”
槐花笔尖一顿，紫颜料滴在纸上晕开个小团：“三大爷说他的鸽子笼能住八只鸽子，你能搭那么大？”
小宝：“能！我让我爸帮我锯木头，他在工地扛过那么多钢筋，肯定有力气。”
（远娃拎着工具箱从东屋出来，听见这话笑出声，手里还攥着半截电线。）
远娃：“就你机灵。昨儿谁哭着说梦到鸟窝掉下来砸到头？”
小宝脸一红，把弹珠揣进兜：“我那是……那是替小鸟担心！”
远娃媳妇端着盆衣服从厨房出来，往绳上搭着衬衫：“别贫了，小宝，把你弟的书包收拾好，他今天要去新学校报到，别迟到。”
弟弟背着新书包从屋里跑出来，书包上的奥特曼贴纸闪得晃眼：“姐，我能跟槐花姐一起走吗？她认识路。”
槐花立刻点头：“能！我带他抄近道，比走大路快五分钟。”
远娃媳妇：“路上看着点车，别追跑。对了远娃，超市的冰柜修好了？王婶早上打电话说冻不住雪糕了。”
远娃：“修好了，是密封条老化，我换了根新的，保准能冻住冰块。”
（傻柱扛着个新做的鸟笼进来，竹条编得方方正正，还留着几片翠绿的竹叶。）
傻柱：“远娃，你看我这手艺咋样？给小宝搭鸟窝先用这个练练手，省得把槐树压坏了。”
小宝眼睛一亮，扑过去摸鸟笼：“上面还有竹叶！像森林里的窝！”
傻柱：“那是，我特意从公园捡的，新鲜着呢。对了，你张奶奶呢？我媳妇做了新样式的连衣裙，让她给瞅瞅。”
张奶奶从西屋出来，手里拿着双绣了一半的虎头鞋：“在这儿呢。你媳妇那手艺，不用瞅也知道好看。对了傻柱，你帮我看看院里那口井，最近打水总觉得费劲，是不是轱辘该上油了？”
傻柱：“成，等我把鸟笼挂好就去。三大爷呢？昨儿说要教我下象棋，这都快九点了还没影。”
（三大爷背着布包慢悠悠走进来，布包里露出半截棋盘，边角磨得发亮。）
三大爷：“来了来了，路上遇见老李头，跟他讨了点新茶，泡上咱边喝边下。傻柱，你可别像上次似的，悔棋悔得棋盘都快掀了。”
傻柱：“谁悔棋了？那是你老眼昏花看错了！远娃，你来当裁判，看我这次不赢他三盘！”
远娃：“我可没空，下午还得去工地。对了张爷爷，您昨儿说收音机的喇叭有点闷，我找了个新的，等会儿换上试试。”
张爷爷正蹲在墙根摆弄许大茂的手机支架，闻言直起腰：“不急不急，先让我把这支架弄好，大茂说中午要直播教网友修自行车，别耽误他挣钱。”
许大茂举着手机从外面跑进来，镜头对着鸟笼拍：“家人们看这鸟笼！傻柱哥纯手工打造，比网上卖的精致十倍！点赞破万，我让他现场编个兔子笼！”
（槐花突然拽着弟弟往院外跑，书包上的铃铛叮当作响。）
槐花：“要迟到了！弟弟快走，再不去校门要关了！”
弟弟：“等等我！我的红领巾还没系好！”
远娃媳妇追出去，往弟弟兜里塞了块巧克力：“路上吃，别跟同学打架。”
小宝也跟着跑：“我去送他们！顺便看看校门口的小卖部进没进新弹珠！”
张奶奶在后面喊：“早点回来！我给你们留了糖包！”
（院里瞬间安静了些，只有许大茂的直播声和三大爷摆棋子的脆响。远娃蹲在收音机旁，螺丝刀拧得“咔咔”响，张爷爷凑过去看，手指点着线路板。）
张爷爷：“这根蓝线得接左边的焊点，上次就是接错了才闷。”
远娃：“您记性真好，比我这脑子管用。”
张爷爷笑：“我修了一辈子电器，闭着眼都能摸对。想当年修路灯，黑灯瞎火的，就靠手摸也没接过错线。”
张奶奶端着茶壶出来，往桌上的搪瓷杯里倒：“又提你那路灯，当年爬那么高，吓得我三天没睡好。”
张爷爷：“那不是怕你晚上起夜摔着嘛。”
（傻柱突然“哎呀”一声，棋子掉在地上滚到鸟笼底下。）
傻柱：“三大爷，你这马走得不对！哪有马往后跳的？”
三大爷：“我这叫‘回马枪’，兵书上都这么写的！”
傻柱：“你那兵书是糊弄小孩的吧？远娃，你说他赖不赖？”
远娃头也没抬：“我看你们俩谁也别赖，重新摆吧。”
许大茂突然激动地喊：“家人们快看！有人给咱院寄锦旗了！快递员就在门口，说写着‘人间烟火地’五个字！”
（众人都往院门口涌，张奶奶的脚步最快，围裙上还沾着面粉。快递员举着面红底金字的锦旗，站在晨光里笑。）
张奶奶：“快给我看看！这字真好看，比胡同口老李头写的春联强。”
傻柱：“挂哪儿好？挂东屋墙上吧，正好对着墙画，喜庆。”
三大爷：“我看挂院里的老槐树上，让进出的人都能看见。”
远娃：“先挂堂屋吧，等槐树再长高些，钉个钉子挂树上去。”
（小宝突然从外面冲进来，手里攥着颗蓝盈盈的弹珠，跑得满头是汗。）
小宝：“爸！我赢的！校门口小卖部的王爷爷说这是‘海洋之心’，比我的‘猫眼’还值钱！”
远娃：“又跟人赌弹珠了？回头让你姐知道了，准得没收。”
小宝赶紧把弹珠藏起来：“我没赌！是王爷爷送我的，说我帮他看了会儿摊。”
许大茂举着手机拍弹珠：“家人们看这弹珠！蓝得像海水，五十块我收了！”
小宝：“才不卖！这是我的宝贝！”
（午饭时，院里的石桌上摆满了菜，傻柱媳妇做的红烧排骨冒着热气，张奶奶蒸的糖包鼓得像小灯笼。弟弟扒着碗里的米饭，说新学校的同桌送了他张奥特曼卡片。）
弟弟：“他说我的书包好看，问在哪儿买的。”
槐花：“明天我带你去我妈店里，让她再给你挑个笔袋，上面有赛罗奥特曼。”
三大爷喝着酒，给远娃倒了半杯：“你媳妇弟弟这孩子，比小宝文静，读书准有出息。”
远娃媳妇：“借您吉言，他要是能考上重点中学，我就请大伙去吃烤鸭。”
傻柱：“这可是你说的！到时候我要吃两只，一只烤的一只片的！”
（下午，远娃去了工地，傻柱帮张奶奶修井轱辘，三大爷在树荫下打盹，许大茂的直播还在继续，教网友怎么给自行车链条上油。张爷爷蹲在槐树苗旁，往土里埋了点碎鸡蛋壳。）
张爷爷：“这玩意儿补钙，让它长得壮实点。”
张奶奶凑过来：“别埋太多，上次你给月季埋，把根都烧了。”
张爷爷：“这次我有数，就埋了三个蛋壳。想当年给你种的那棵石榴树，也是这么喂的，结的果子甜得能粘住牙。”
张奶奶笑：“就你能。对了，晚上包韭菜饺子，你去胡同口割点，要嫩点的。”
（夕阳把篱笆的影子拉得老长，槐花和弟弟背着书包回来，手里各举着支，粉的白的像两朵云。小宝跟在后面，裤兜里鼓鼓囊囊的，不用问就知道装了新弹珠。）
槐花：“张奶奶，我们回来了！新老师夸我画画好看，让我负责班里的黑板报。”
弟弟：“我也举手了！老师让我负责擦黑板。”
小宝：“我跟小卖部王爷爷换了颗绿弹珠，能在水里发光！”
远娃媳妇从厨房探出头：“洗手吃饭了！饺子包好了，韭菜鸡蛋馅的。”
（许大茂突然关掉直播，举着手机跑进厨房，屏幕上是条私信。）
许大茂：“嫂子！有人想拍咱院的故事，说要拍电视剧！给的钱还不少呢！”
远娃媳妇擦着手出来：“拍电视剧？别是骗子吧。”
傻柱：“管他是不是，先让他来看看，咱院的故事，比电视剧精彩多了！”
三大爷：“我得算算出场费，我这角色，怎么也得比傻柱多两成。”
张奶奶：“别瞎折腾，咱院的日子，自己过着舒坦就行。”
（远娃从工地回来时，手里拎着个纸包，里面是给孩子们买的冰棍，绿豆的、奶油的冒着白气。）
远娃：“快吃，化了就不好吃了。张爷爷，给您留了根绿豆的，败火。”
张爷爷咬着冰棍，看着院里打闹的孩子，忽然对张奶奶说：“你看这光景，跟咱年轻时候多像。”
张奶奶点点头，眼里的笑意像化开的蜜糖：“比那时候还好。”
（夜色慢慢爬上篱笆，院里的灯亮了，暖黄的光线下，傻柱和三大爷还在摆棋盘，许大茂在剪辑白天的直播视频，远娃媳妇在给孩子们洗书包，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着花生，话一句接一句，像永远说不完。）
槐树苗在晚风里轻轻晃，新抽的枝桠上，停着只晚归的麻雀，歪着头看院里的热闹。谁也没注意，土里的鸡蛋壳旁，又冒出个嫩黄的芽尖，裹着层夜露，像颗刚睡醒的星星。