高一第一次月考，我考了全班倒数第一。同桌林雪是年级前三，她轻轻说：“你其实不笨。”就这一句话，让我开始凌晨四点起床读书。三个月后台风天，我举着蜡烛在断电的教室里算题。林雪看着我满手的茧，突然哭了。高二期中考试，我挤进年级前一百。班主任在班上宣布成绩时，声音都在发抖。那天林雪在我日记本上写：“你知道凌晨四点的星光为谁而亮吗？”高三最后一次模拟考，我成了年级第二。而第一，是林雪。
---
高一上学期第一次月考成绩单贴出来的那个下午，九月的阳光还带着点嚣张的气焰，明晃晃地打在教室门口的白墙上，把那张薄薄的、却决定着我们“生死”的A4纸照得有些刺眼。人群围了一层又一层，嗡嗡的议论声，小声的欢呼，压抑的叹息，混杂在一起。我靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着本卷了边的漫画书，指甲无意识地掐进了书页里。我不敢过去，好像不过去，那个既定的、耻辱的瞬间就永远不会到来。
“杨凡，你看不看啊？不看让让！”一个不耐烦的声音在身后响起。是李强，我们班的学习委员，每次考试都稳居前十。他嘴角那点若有若无的讥诮，像根针，轻轻一扎，就让我好不容易积攒起来的那点勇气泄了个干净。
我侧身让开，他像条泥鳅似的钻了进去，很快，里面传来他略显夸张的声音：“哟，这次第一又是林雪啊，真没悬念。”
林雪。我的同桌。那个永远穿着干净校服，坐姿端正，连头发丝都透着安静和专注的女孩。她的世界，是我这种踩着上课铃冲进教室、作业靠“借鉴”、课本比脸还干净的人完全无法理解的。
人群渐渐散开些，我磨蹭着，最终还是挪到了那张成绩单前。视线像是自己有意识，不受控制地、固执地从最底下那一行开始往上扫。倒数第五，没有。倒数第四，没有。倒数第三，没有……心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都屏住了。直到，那个熟悉的名字，像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了最后一行。
杨凡。总分287。班级排名：45\/45。
倒数第一。
其实早有预料，但当这两个字以如此确凿、如此公开的方式呈现在眼前时，那种羞耻感还是排山倒海地涌来，瞬间淹没了头顶。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都变得模糊不清。我猛地转过身，想逃离这个地方，却差点撞到一个人身上。
是林雪。她不知道什么时候站在了我身后，安静得像一株植物。她手里抱着两本厚厚的习题集，目光平静地看着我，或者说，是看向我身后那张成绩单。她的眼神里没有李强那种毫不掩饰的轻视，也没有其他人那种事不关己的淡漠，只是一种很纯粹的……平静。
我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。低着头，想从她身边快速溜走。
就在擦肩而过的瞬间，我听见她的声音，很轻，像一片羽毛落下，却清晰地钻进了我的耳朵里。
“你其实不笨的。”
我的脚步猛地顿住了，像是被钉在了原地。血液好像在这一刻停止了流动，然后又更加汹涌地冲向大脑。我愕然回头，只看到她走向座位的背影，马尾辫轻轻晃动，留下一个清瘦而坚定的轮廓。
她说什么？
她说……我不笨？
从小到大，标签就像口香糖一样粘在我身上。“调皮”、“马虎”、“不是读书的料”、“脑子不开窍”，连我爸妈都习惯了用“我们家这孩子就这样”来为我每一次糟糕的表现开脱。久而久之，连我自己都信了。我就是笨，就是不行，就是活该待在底层。
可是林雪，这个年级前三的学霸，这个我连对视都需要勇气的存在，她用那样平静的语气，推翻了我十几年根深蒂固的认知。
就这一句话。
那天晚上，我失眠了。破旧mp3里的摇滚乐也驱散不了脑海里反复回响的那句“你其实不笨的”。它像一颗被无意间丢进死水里的石子，激起了一圈又一圈无法平息涟漪。黑暗中，我瞪着天花板，第一次认真地、不带任何自暴自弃情绪地审视自己过去十几年的学习状态——上课走神，作业抄袭，考试裸考，回家不是玩游戏就是看漫画……
我真的努力过吗？没有。
那我又凭什么认定自己不行？
一种前所未有的、混杂着羞愧、不甘和一丝微弱火苗的情绪，在我胸腔里左冲右突。凌晨四点，窗外还是一片浓得化不开的墨黑，只有几颗寂寥的星子挂在遥远的天幕上。我猛地从床上坐起来，按亮了台灯。刺眼的白光让我眯起了眼睛。我拿出那张揉得有些皱巴的月考数学卷子，摊开。上面鲜红的“47”分，像是一个无声的嘲讽。
好，就从你开始。我倒要看看，我是不是真的不行。
我把那些狰狞的红色叉号，一个一个地，用力地盯了过去。
蜕变的过程，从来不像小说里写的那么诗情画意，更没有所谓的顿悟之后一路开挂。它更像是在黑暗的隧道里笨拙地爬行，不知道前方有没有光，只能凭着一点模糊的意念，手脚并用地往前挪。
最开始的那段日子，简直是炼狱。凌晨四点的闹钟响起时，身体的每一个细胞都在叫嚣着抗拒。温暖的被窝是世界上最强大的引力场。挣扎着爬起来，冷水泼在脸上，强行驱散睡意。翻开那些陌生得如同天书的课本，公式、定理、单词、古文……它们冰冷而傲慢，对我这个迟到的闯入者报以最顽固的抵抗。
第一道数学题，我对着题目发了十分钟的呆，脑子里一片空白。公式记不住，概念不理解。烦躁像野草一样疯长，我几乎想把手里的笔撅断，把卷子撕碎，回到那个可以麻木逃避的舒适区里去。
但就在这时，林雪那句话又会鬼使神差地冒出来——“你其实不笨的。”
像是一道清泉，暂时浇灭了心头的焦躁。我深吸一口气，拿起笔，像最蹩脚的工匠对待最坚硬的石头，一点点地啃，一点点地磨。去翻定义，看例题解析，哪怕一个小时只弄懂一道最基础的题，那种从无到有、从混沌到清晰的一丝丝微弱的成就感，竟然让我体验到一种前所未有的充实。
在学校，我鼓足生平最大的勇气，结结巴巴地向林雪请教问题。她总是很耐心，接过我的本子，用娟秀的字迹写下清晰的步骤，偶尔会用笔尖点着关键处，轻声问：“这里，懂了吗？”她的靠近会让我紧张得手心冒汗，她身上淡淡的洗衣粉香味，比