林雪停下脚步，转过头看着他，很认真地说：“陈阳，被欺负不是你的错，该说对不起的是那些混混。而且，”她顿了顿，目光在他那张还残留着惊惧的脸上扫过，“你一点都不弱，只是还没找到发力点而已。”
发力点？陈阳茫然。他的学习，就像一团纠缠不清的乱麻，他连头绪都找不到。
第二天放学，当陈阳习惯性地又要背上书包冲出门时，手臂却被一只纤细的手轻轻拉住了。
林雪的手指微凉，触碰的时间很短，一瞬即收，却像带着电流，让陈阳僵在原地。
“从今天开始，放学后我给你补课。”她的语气平静，却带着不容置疑的决断，“就两小时。去图书馆自习室。”
陈阳彻底愣住了，猛地转头看她：“啊？不行不行，这太耽误你时间了！你……”你是年级第一，你的时间多宝贵啊。这话他没说出口，但眼神里写满了。
“我的时间我自己会安排。”林雪已经开始利落地收拾书本，头也没抬，“还是说，你宁愿下次再被堵在巷子里，靠我拿着板砖去救？”
这话像根针，轻轻扎了一下陈阳的自尊心。他脸一热，再也说不出拒绝的话。
于是，雷打不动的“补习时间”开始了。
最初的几天是艰难而痛苦的。陈阳的基础太差，很多初中甚至小学的知识点都是一片空白。林雪讲数学题，他从一开始就跟听天书一样，眼神发直。他觉得自己蠢透了，尤其是在林雪一点就通、举一反三的对比下，挫败感如同潮水，几乎要将他淹没。
“对不起，我太笨了。”他无数次沮丧地垂下头，用笔尖狠狠戳着草稿纸。
林雪却从来没有流露过一丝不耐烦。她只是拿过他的草稿纸，用红笔在上面圈圈点点：“不是笨，是这里，和这里的逻辑链条断了。我们重新来，从最基本的公式开始。”
她的讲解清晰、有条理，像一把精准的手术刀，一点点剖开那些缠绕混乱的知识点。她有一种奇特的能力，总能找到陈阳卡壳的那个最关键的地方，然后用最直白的方式给他打通。
更重要的是，她给他制定了一份详尽到近乎苛刻的学习计划。从每天几点起床背单词，到课间十分钟复习哪个知识点，再到晚自习每个时间段主攻哪一科，都列得清清楚楚。她甚至监督他的执行情况，每天检查他的计划本。
“计划不是用来欣赏的，是用来执行的。”当他某天偷懒没完成英语阅读任务，试图蒙混过关时，林雪的表情会很严肃，那双平时温和的眼睛会眯起来，带着不容置疑的压迫感，“今日事，今日毕。陈阳，你答应过我的。”
在她的“高压”政策下，陈阳的生活节奏被彻底改变。以往用来发呆、看漫画、打游戏的时间，被一个个需要攻克的知识点填满。他开始在清晨五点半的闹铃中挣扎爬起，对着窗外微亮的天光背诵古文和英语范文；他会在课间抓住碎片时间，回忆上节课老师讲的重点；晚自习的每一分钟都被精确分配。
过程无疑是痛苦的。无数次，他面对复杂的物理电路图头皮发麻，盯着英语长难句恨不得把书撕掉，在历史的年代事件里晕头转向。肌肉记忆叫嚣着要放松，惰性像藤蔓一样缠绕着他，想要把他拖回过去那个轻松却颓废的状态。
但每当他想放弃的时候，眼前总会闪过那条昏暗的巷子，闪过林雪拎着板砖、明明自己也很害怕却强装镇定的样子，闪过她说“你只是还没找到发力点”时那双认真的眼睛。
他不能辜负她。更不能辜负那个……或许有可能变得更好的自己。
慢慢的，量变开始引发质变。以前看到就头大的数学公式，似乎变得有脉络可循；那些杂乱无章的英语单词，通过词根词缀法渐渐形成了网络；物理题里的受力分析，也能一步步拆解清楚了。偶尔，在课堂上，他能跟上老师的思路，甚至能抢答一两个简单的问题。当数学老师第一次对着他微微点头，当英语老师在全班面前表扬他课文背诵流利时，那种久违的、微小的成就感，像火星一样溅落在他干涸的心田。
期中考试，他的名次艰难地前进了十五名。不算多，但对他来说，是破天荒的第一次进步。他拿着成绩单，手有些抖，第一次主动看向林雪，眼神里带着小心翼翼的期待。
林雪看了看他的分数和排名，脸上露出了淡淡的笑容，不是狂喜，而是一种“果然如此”的欣慰。“不错，入门了。”她点点头，“但别松懈，基础还不牢，尤其是化学，接下来要多花时间。”
没有过多的夸奖，只有对下一阶段清晰的规划。陈阳心里那点刚刚冒头的骄傲小火苗，被她冷静的话语恰到好处地压了下去，转而燃起了更旺盛的斗志。
时间在成摞的试卷、写空的笔芯和图书馆窗外的昼夜交替中悄然流逝。高二文理分科，陈阳毫不犹豫地选择了理科，和林雪依旧同班，依旧是同桌。这似乎成了一种心照不宣的约定。他们的补习从未间断，内容也从单纯的知识点梳理，扩展到解题技巧的归纳、考试时间的分配、甚至心态的调整。
陈阳发现自己看待学习的态度完全变了。它不再是一项被迫完成的无聊任务，而变成了一场需要策略和毅力的闯关游戏。他开始主动寻找自己的知识漏洞，会追着老师问问题直到完全弄懂，会和林雪为了某道题的另一种解法争论得面红耳赤。他的世界里，不再只有分数和名次带来的焦虑，更多了一种攻克难关的智力上的乐趣和满足感。
林雪于他，亦师亦友。是她，在他最灰暗的时刻，用最彪悍又最温柔的方式，为他撬开了一条缝隙，让光透了进来。
高二下学期的期末考试，是整个学年最难的一次，据说是为了打击学生的骄气。考场里一片愁云惨雾，考完后哀鸿遍野。陈阳感觉自己考得还行，但具体如何，心里也没底。
成绩公布那天，是个闷热的下午。窗外的知了扯着嗓子声嘶力竭地叫着，教室里风扇呼呼地转着，却吹不散空气里黏稠的紧张。
班主任拿着成绩单走进教室，脸上带着一种难以捉摸的表情。他照例从班级第一名开始公布。
“林雪，总分695，年级第一。”
教室里响起一阵理所当然的赞叹声。林雪平静地站起身，走过去拿回自己的成绩单。
接着，老师念了第二名的名字，不是往常那几个熟悉的面孔。
老师顿了一下，扶了扶眼镜，目光在教室里扫视了一圈，最终定格在靠窗的某个位置。他的声音带着一丝明显的惊讶，甚至可以说是震惊，清晰地传遍了鸦雀无声的教室：
“陈阳，总分689，年级第二。”
“嗡”的一声，陈阳感觉自己的大脑一片空白。周围的一切声音都消失了，只剩下老师那句话在耳边反复回荡。他像是被钉在了座位上，动弹不得。
教室里陷入了死一般的寂静。所有人都像是被按下了暂停键，惊愕地转过头，目光齐刷刷地聚焦在他身上。能听见的，只有窗外聒噪的蝉鸣，和身边同学因为极度惊讶而变得清晰的呼吸声。
他下意识地，几乎是机械地，转过头，望向身旁的林雪。
她也正看着他。那双总是沉静如秋水的眼眸，此刻亮得惊人，里面仿佛盛满了细碎的星光，带着毫不掩饰的、巨大的喜悦和一种“果然如此”的笃定。她微微歪着头，嘴角向上扬起一个无比明媚而温暖的弧度，声音清晰地，一字一句地对他说：
“看，我早就知道你能行。”