我们发现了镇上所有钟楼停滞的秘密——一群靠窃取时间为生的影子怪物，与镇长达成了黑暗协议：用孩子们“写作业、练钢琴”的时间换取全镇永恒繁荣。当伙伴们一个接一个因“时间被吸干”而变成静止雕塑，我们决定用最后剩下的暑假时间，向时间窃贼发起反击。
---
暑假的第一个礼拜三，下午四点零五分，阿哲盯着图书馆窗外广场上的老钟楼，橡皮在数学草稿纸上蹭出一个个小黑洞。不是错觉，那根分针，绝对，在原地至少抖了三次了。他捅了捅旁边正对着一篇《我的暑假》发呆的胖墩，“喂，胖墩，你看钟。”
胖墩头都没抬，含混地嘟囔：“阿哲，你的表坏了吧？我这篇‘快乐暑假’才写了两行，时间过得比蜗牛爬还慢。”
“不是我的表，”阿哲压低声音，手指固执地指着窗外，“是它，那个钟，分针在跳踢踏舞。”
坐在他们对面的林筱筱抬起头，她鼻梁上架着副略显成熟的眼镜，怀里抱着本厚厚的《时间简史》普及版。“根据相对论，专注或者厌倦都会影响主观时间感知。”她推了推眼镜，语气平静，“不过，阿哲，多个固定公共计时器同时出现显着偏差的概率确实很低。”
一直趴在桌子上用蜡笔涂鸦的妹妹小娅突然举起画：“哥哥，影子！钟楼上的影子，好乱，像好多黑手手在打架！”
三个孩子的目光瞬间聚焦在那张稚嫩的画上——歪歪扭扭的钟楼轮廓上，缠绕着一堆乱麻般的黑色线条，张牙舞爪。一股莫名的寒意，像蚯蚓一样顺着脊背爬了上来。
“去看看？”阿哲放下橡皮，眼神亮得惊人。
调查始于一次冒险。第二天午后，他们溜进了镇中心最古老的那座钟楼内部。齿轮和连杆上蒙着厚厚的灰尘，空气里是铁锈和旧木头混合的气味。然而，在巨大钟盘背后的阴影里，那些关键的传动轴上，干净得反常，像是被什么东西反复地、仔细地舔舐过。林筱筱用指尖抹过一处轴承，一丝油腻的凉意粘在皮肤上，她皱着眉悄悄采集了一点样本。
真正的突破来自小娅。她在堆满杂物的角落里，捡到了一片薄薄的、几乎是透明的东西，像是一小片凝固的黑暗，边缘不规则，触手冰凉，而且轻得几乎没有重量。更怪的是，把它对准光线看，里面似乎有极其细微的、水银一样的东西在缓慢流动。
“是‘时之砂’，”林筱筱后来在她的小实验台（其实就是她家阳台角落）上，用放大镜和一些自制的简单仪器观察后，得出了惊人结论，“这片东西，它在极其缓慢地释放能量，模式很像……衰变？但它本身又在从周围吸收一种‘波动’，我怀疑就是时间。”她的语气带着压抑的兴奋，“理论上，如果能操控时间流速……”
线索指向了镇长办公室。阿哲扮演成送文件的小帮手，胖墩用他新买的、号称能“透视”（其实最多能看穿薄纸板）的玩具望远镜进行拙劣的侦察，他们拼凑出了一个令人不安的画面：深夜，镇长独自留在办公室，对着空气低声说话，而月光投下的影子里，有不止一道不属于他的、扭曲蠕动的阴影。
谜底在一个电闪雷鸣的夜晚被彻底揭开。孩子们利用小娅对那种特殊影子的敏锐感知，躲在镇长办公室外的灌木丛里。透过被雨水模糊的玻璃窗，他们看到了——几道粘稠的、人形的黑影从角落的黑暗中渗出，它们没有五官，只有模糊的轮廓，像黑色的油渍在流动。它们围绕着镇长，发出一种类似指甲刮擦玻璃的、让人牙酸的声音。
镇长，那个平时总是笑眯眯的胖子，此刻脸上是一种混合了贪婪和恐惧的复杂表情。他们断断续续地听到了对话：
“……下一批……‘养分’……”（黑影的刮擦声）
“知道……按协议……孩子们的课外时间……钢琴、作业、补习……足够多了……”（镇长的声音，带着颤抖的讨好）
“永恒……繁荣……代价……”（黑影的声音冰冷，不带任何情绪）
“是，是……为了全镇……值得……”镇长擦着额头的汗。
一道闪电劈亮天空，瞬间照亮了办公室内的一切。孩子们清晰地看到，那些黑影的“手”中，凝聚着一团团微弱、却散发着乳白色光晕的能量球——那是被压缩、窃取的时间！而镇长身后的荣誉墙上，挂满了“年度最具活力小镇”、“经济增长模范”的锦旗。
孩子们缩回灌木丛深处，雨水冰冷地打在脸上，但比雨水更冷的，是心底泛起的寒意。他们的小镇，那些永远整洁的街道，永远盛开的鲜花，大人们永远充裕的时间，原来都是用他们的游戏时间、发呆时间、追逐蜻蜓的时间……换来的。
恐慌开始无声地蔓延。最先出事的是胖墩。他在一次钢琴考级前夕，对着曲谱发了整整一下午的呆。第二天，孩子们在他家客厅里看到了他——保持着双手虚按琴键的姿势，脸上是凝固的茫然，像一尊打磨光滑的蜡像，皮肤冰冷，没有任何呼吸和心跳的迹象。胖墩妈妈哭晕过去好几次，医生查不出任何原因，只能归结为“罕见的突发性僵直症”。
接着是班上那个总是拿第一名、永远在练琴的女孩。然后是小娅最好的朋友，那个因为要准备奥林匹克数学竞赛，已经一个月没出来跳皮筋的小姑娘。一个，两个，五个……越来越多熟悉的面孔静止了，变成了家里一尊尊悲伤的“装饰品”。报纸上开始出现“怪病蔓延”的报道，镇上人心惶惶，但大人们的时间似乎依旧“充裕”，只是笑容少了，脚步更匆忙了。
“我们不能这么等着被吸干！”阿哲一拳砸在秘密基地——那个废弃树屋的木板上，眼睛通红。胖墩的“雕塑”就立在角落，像一根刺扎在每个人心里。
林筱筱在一张摊开的本镇地图上画着复杂的线和符号，镜片后的目光异常坚定：“它们在节点活动。月相、潮汐，甚至镇上的用电高峰，都可能影响它们汲取时间的效率。下一次大规模汲取，根据我的计算，就在三天后的满月之夜，地点很可能在……新建成的‘永恒广场’钟塔，那是全镇最高的钟楼，也是所有计时信号的中枢。”
小娅安静地坐在一边，小手紧紧攥着那片冰冷的“时之砂”，她的脸色有些苍白，最近她总觉得很容易累。“哥哥，筱筱姐，”她小声说，“那些黑影子，怕亮，特别怕很亮很亮的光，还有……声音，很大的声音。”
希望像微弱的火苗，在绝望的黑暗中燃起。光？声音？