“哥……”何雨水低声叫了他一声，突然的轻声让何雨柱一愣，他转过头，看到妹妹眼中的那丝温柔与依赖，心中涌上一股复杂的情感。她低着头，像是想说什么，又有些犹豫，最终只轻轻地补充了一句：“谢谢你。”
何雨柱忍不住微微一笑，心里有一种说不出的温暖。那种从妹妹眼中看到的感激与柔情，瞬间融化了他心中的所有冰冷与疲惫。他点了点头，回应道：“以后一定会更好。”
何雨柱洗完锅后，站在厨房的小水池旁，手上仍旧残留着那一层浓烈的油腻。他垂下眼，盯着水池中渐渐清澈的水流，感到一丝丝的疲倦渐渐蔓延开来。水流不断冲刷着他手上那些油污，而他心里，似乎也想借此来洗净一切心头的烦躁与压力。只是，他知道，生活中的问题并不会因此消失，何雨水的健康，四合院里的困境，甚至是自己那颗日渐疲惫的心，都没有任何变化。
他低下头，轻轻地揉了揉自己的双手，指节有些微微发痛。他从未这样清晰地意识到，自己的疲倦和焦虑积压已久，已经渗透进了身体的每一个细胞。眼前的一切，仿佛都已经不再重要。他的目光渐渐迷离，盯着水流出神，仿佛看到一切都在逐渐流逝——那些曾经的美好，那个曾经无忧无虑的自己，似乎都被无情的现实冲刷得一干二净。
“如果……能早点解决一切该多好。”他轻轻地叹了口气，心中不由自主地浮现出一丝无力感。想着妹妹的身体，想着自己每一次对她微笑时那背后的隐忍，何雨柱又不由得觉得有些沉重。为了妹妹，他几乎把所有的希望都寄托在了自己身上，每天不断尝试、不断努力，但总觉得似乎总差点什么。
就在他陷入沉思时，厨房门口传来妹妹的声音：“哥，你洗完了吗？汤可以喝了吗？”
何雨柱猛然回过神来，抬起头，看着妹妹站在门口，依旧带着那份无所谓的轻松笑容。虽然她总是试图保持那份微笑，但何雨柱再清楚不过，妹妹的笑容背后藏着怎样的无奈与坚强。她的脸色依旧有些苍白，眼底的疲惫难以掩饰。然而，她的眼神依旧充满着对哥哥的信任与依赖，这份信任让何雨柱一阵心疼，又一阵自责。
“嗯，快好了。”何雨柱用力把手上的泡沫洗净，低声应道。
他把洗净的碗盘放在旁边的小架子上，转身拿起一块干布，慢慢擦干手。他心里明白，妹妹的病情已经拖得有些久了，自己再这样沉浸在无尽的忙碌中，恐怕很难有什么突破。可是，他也没有更好的办法，除了这般一刻一刻地维持下去。
“哥，真的不用担心我，我没事。”何雨水似乎察觉到了哥哥的不安，再一次轻声说道，“你累了，就去休息一下，汤我来喝就好。”
何雨柱没有立即答话，而是静静地看着她。妹妹话语中那份忍耐，让他有些心酸。她总是这样，把自己的痛苦藏在心里，尽量不让哥哥看到。她不想让哥哥担心，不想让他因为自己再多一分压力。
“你饿吗？”何雨柱突然问道，语气略显轻松，但心底的沉重却让他不得不控制自己的情绪。“今天的汤味道不错，吃点吧。”
何雨水眨了眨眼，低声说：“你先吃吧，哥，我不太饿。”
何雨柱抿了抿嘴唇，心中有些恼火。他知道妹妹一定又是在忍着，哪怕她已经饿得有些虚弱，仍旧不愿意让自己看到她的疲惫和困顿。想到这里，他不由得有些愧疚，自己为什么总是无法给她提供一个更好的环境，让她过得轻松一些呢？
“你不饿也得吃点，身体要紧。”他放下手中的布巾，语气突然变得坚定，“你饿了怎么行？哥哥我再忙也得做些好吃的，让你吃饱，吃好。”
何雨水见哥哥的语气变得强硬，也不再坚持，她点了点头，走到桌子旁坐下，端起碗来，轻轻地喝了一口。她嘴巴微微动了动，似乎在咀嚼，眼睛却不自觉地看向哥哥，看到他站在厨房门口，低头站着，一脸无奈的表情。
她知道，哥哥总是这样不自觉地把所有压力和负担都压在自己身上，哪怕是最微小的事情，也会觉得自己做得不够好。她又一次觉得有些心疼，这个大大的哥哥，背负了太多，却从不轻易表露。
“哥，你是不是很累？”何雨水轻轻问道，低下头，不敢直视哥哥的眼睛。她害怕自己看到哥哥那种无助的神情。
何雨柱愣了一下，他没有立即回答，而是默默地低下头，思考了一会儿。他知道，妹妹是看出了自己的疲惫，他也知道，自己并不能把一切都憋在心里，至少不能让妹妹一直这么忍耐下去。
“我还好。”他终于回答，声音依然带着那份疲惫，“有你在，我就不累。”
这句话似乎很轻，但却让何雨水的心跳忽然加速。她抬起头，偷偷看了一眼哥哥，看到他那双疲惫却依然坚定的眼睛，心里竟然涌上了些许的暖意。
“哥，别太辛苦了。”她轻轻说道，声音带着点柔弱，“你一直这么拼，我怕你会生病。”
何雨柱的心猛然一震，眼前的妹妹总是那么关心自己，然而自己却始终未能给她一个更好的生活，甚至连她的健康问题也没能及时关注。他心里那份愧疚再一次让他感到沉重，仿佛有一座山压在胸口，几乎让他喘不过气来。
“放心，哥没事。”何雨柱故作轻松地笑了笑，却没能掩饰住眼底那抹深深的疲惫。他知道，这样的笑容对妹妹来说可能并不够真实，但他依然想尽自己最大努力，去维护她的安心。
他们相对而坐，空气中弥漫着浓郁的汤香和些许的沉默。虽然没有言语的交流，但彼此之间的那份默契却让他们在这一刻，仿佛能够理解对方内心的疲惫与孤独。