门口的石阶还有昨夜残存的水痕，微风轻拂过来，带着一丝熟悉的枣花味。何雨柱倚在门边，目光缓缓移向院子深处。阳光刚好落在东厢的屋檐下，斑斑点点，像是时间碎落的金屑。
他心里忽然生出一股说不出的沉重感。
他知道，四合院里所有人都还在照着原有的节奏活着——哪家孩子上学，哪家女人晒衣服，哪户男人清晨咳嗽几声，全是熟悉得不能再熟悉的生活细节。
可在这条日常的河流里，唯独易中海，像是一块即将被水流卷走的老石头，安静地沉在水底，谁也不敢贸然去碰。
何雨柱缓缓坐下，把身子靠在门边。他不急，急不得。
他知道，等易中海醒来，他会第一时间进屋。他得等，他必须等。
许大茂的身影在不远处的巷口晃了一下，然后小跑着走了过来。他穿着一件洗得发白的夹克，头发梳得整齐，眼里透着点不安。
“柱子，怎么样了？你进去没？”
何雨柱摇摇头，指了指门，“刚睡下，我听见他咳了几声，估摸着是药起了效，刚眯着，我没进去。”
许大茂顿了顿，小声道：“我刚才在院口看着你站着半天，还以为你在想事呢。”
“嗯。”何雨柱没有否认，他确实在想事，想得心里像压了块沉铁。
他目光落在脚边的一只小瓷碟上，碟里残着点昨晚的汤汁，边缘有点裂痕，是易中海平日用来放药碗的小碟。
“他是不是……撑不久了？”许大茂忽然低声问，声音轻得仿佛怕被风听去。
何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，没有回答。
他知道，这种话，不能轻易说出口。一旦说了，就等于认了，就等于放弃了希望。他不愿信，也不能信。
“我昨天回去想了一晚上。”许大茂坐下来，靠在柱子旁边，“咱这院子，谁都可以不管，易叔不能。他要是真倒下了，你我能扛事，可心里就像塌了半边。”
“你是怕他倒下，还是怕你以后没人兜着了？”何雨柱语气冷淡，像是在试探，也像是在提醒。
“都怕。”许大茂苦笑，抓了抓头发，“我跟你说实话，我以前对他也有过意见，总觉得他事多，凡事都爱插一脚。可真到了今天，才知道，有他在，这院子是拧着一股劲的。他要是一撒手，那股劲就散了。”
何雨柱默了默，点点头。
“他要是能好起来，我想请他吃顿饭。”许大茂说完，眼神竟有点红，“我从没请过他吃过饭，总觉得他不缺这一口……可现在才知道，不是缺不缺的问题，是心意的问题。”
“你现在说还不晚。”何雨柱看着他，“等他醒了，你去说，我陪你。”
许大茂点头，低声“嗯”了一句，两人就这么坐着，一句话也不说了。
阳光一寸一寸地移动，屋檐下的光影也跟着变换，像是老时光在缓慢流转，悄然无声。
过了一会儿，屋里忽然传来一声轻微的响动，像是有人轻轻翻了个身，床架吱嘎一声响。
何雨柱立刻站起来，侧耳倾听。他听到一声模糊的咳嗽，还有那带着些喉音的低语——
“柱子……你在吗？”
他猛地推开门，脚步几乎没声音地踏入屋内，眼神紧紧锁定床上的身影。
“我在。”他低声应着，走到床边，弯下腰，“您醒了？”
“睡不着了。”易中海睁着眼，眼神有点浑浊，但仍带着那种熟悉的清明，“刚刚梦见老林了……你记得吧？以前那个……”
“记得。”何雨柱点头，声音带着点鼻音，“他在梦里说啥了？”
“说我该起身了，老躺着不是办法。”易中海轻笑一声，却因为这一笑引起了几声咳嗽。
何雨柱立刻扶住他的肩，手掌按在他背后轻拍着，帮他顺气。
“别说话，我去给你倒水。”
“不用了，坐下说会话吧。”易中海拉住他衣袖，目光沉静，“你在门口站了多久？”
“也就……一会儿。”
“骗谁呢？我听得出你脚步声，一直没走。”易中海慢慢闭了闭眼，再睁开时，似乎眼眶都湿了，“我这把老骨头，真是不愿让你们这群小的，守着我老死。”
“您不是老死，是养病。”何雨柱咬着牙，一字一句地说，“谁要您老死了，我第一个不答应。”
易中海笑着，眼里却多了一抹湿意。他低声道：“柱子，你是个有心人……这份情，我记得。”
这时，许大茂也走了进来，手里拎着一个热水瓶，语气轻快：“易叔，我给您打了热水，待会儿漱漱口。还有啊，您不是老说想吃炸酱面吗？我下午给您做，保准不咸不淡。”
“你小子，也难得有点良心。”易中海看着他，语气里带着调侃，却没掩饰住那一丝发自内心的欣慰。
屋子里渐渐暖起来，窗外的风停了，阳光洒在床头的木柜上，反射出一片温柔的光。
这一刻，何雨柱心中某个地方，悄然松动。他知道，易中海还没倒下，他还撑着。
何雨柱转过身，心里却像压了一块更大的石头。他的脚步不疾不徐，走在青石板路上，一步一步，鞋底轻轻磨着石面，像老锉刀拉在铁片上，那是一种说不出的烦躁，却又不能发泄出来。
“也怪我。”他心里低低念着，“早些日子没看出苗头来……”
他的脑海里浮现出这段时间的种种琐碎，从易中海第一次坐着不吭声地盯着地面那一刻起，到后来的咳嗽，步子慢，饭量小。他看见了，却没往心里使劲，直到那一夜老头子咳得几乎喘不过气，他才真切地意识到——老了，不是说说而已，是身体一个部件一个部件地不听使唤。
走着走着，许大茂的身影又晃进了他眼帘，那人此刻没了方才屋里那副嘻嘻哈哈的样子，一个人坐在自家门口的椅子上，低头抽烟，脸藏在烟雾里，显得有些寂寞。
何雨柱没有打招呼，只是远远看了一眼便拐入了自己屋子。