而摊位上那堆破旧的物品，也像是被人随意搬走了。看起来，一切都已经无法挽回。
“真是的……”何雨柱在心里轻轻咒骂了一句。那些破旧的物品，原本是大爷唯一的生计，但现在看来，这些东西似乎也已经被某些人视为“无用”的东西了。他知道，这不仅仅是大爷心中最为难过的事情，也代表了他自己失去的某些东西。
回到家中，何雨柱放下了橘子，走进院子里，深深地吸了一口气。那股熟悉的泥土香气让他感到一丝安慰。院子里，一切依旧如常，然而他的内心却渐渐沉重起来。特别是对于大爷丢掉摊位上的那些东西，他心中莫名地涌起一种难以言说的失落。
他忽然意识到，自己似乎无法逃避一些东西的丢失。就像棒梗的冷漠，那是他成长过程中所经历的孤独与抗拒；而大爷的摊位，那是他生活中唯一的依靠，也是他与世界之间的一座桥梁。现在，这一切都已经不见了，仿佛从未存在过。何雨柱低头看着自己被橘子压得微微弯曲的双手，心中开始泛起一种从未有过的失落感。
娄小娥看到何雨柱进来，注意到他眼中那种不易察觉的疲惫与忧虑，心中一动，便开口问道：“怎么了，看起来不太高兴？”
何雨柱勉强一笑，摇了摇头：“没什么，就是觉得有些事，似乎再怎么努力也无法改变。”他顿了顿，低下头，不再看她的眼睛。“今天去找棒梗了，结果他还是不肯理我。然后，大爷的摊位也没了，我觉得，什么都变得越来越不对劲。”
娄小娥走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说道：“你一直在为别人着想，可有些事，真的是不能强求。棒梗的变化，是他自己的选择，你的努力或许并没有错，但他还没有准备好去接纳。至于大爷的摊位，虽然看似很遗憾，但那也是大爷的选择，他的人生走到了这一点，或许他也有自己的一番打算。”
何雨柱没有立刻回应。他知道，娄小娥说的每一个字，都是为了让他放下心中的担忧，但此时的他，内心依然充满了迷茫与不甘。他看着桌上的橘子，忽然觉得那些果香似乎有些刺鼻，仿佛它们也在提醒自己，自己做的所有事情，最后都不过是空泛的举动。
他抬起头，看向娄小娥，眼神中有着一丝恍惚：“小娥，有时我真的想不通，为什么有些事情会变成这样。难道真的如你所说，所有的变化，都是别人的选择，我们不能去强求？”
娄小娥没有马上回答，只是默默地看着他。她知道，何雨柱的心中始终有个解不开的结，那就是他对于他人命运的责任感。每一次他伸出手去，想要帮助别人，却又被无情地拒绝时，心中的失落与无奈，就像潮水一般涌上心头。
“你不该承担那么多。”娄小娥最后说道，“你看，棒梗就像一个迷失的小孩，大爷也似乎失去了自己最重要的东西，但这些，都不是你能一手改变的。你给了他们关心和温暖，剩下的，终究要他们自己去决定。”
何雨柱沉默了许久，他看着娄小娥的眼睛，仿佛看到了自己内心深处那些无法言说的困惑。确实，他无力改变一切，但那股责任感和关怀却像一把无形的锁，紧紧扣住了他心底的某个地方，让他无法放开。
“你说得对，我有时候会想太多。”他最终低声说道，眼中闪烁着一丝疲惫的光芒，“但我依然不想放弃。或许，我能做的也只有这些了。”
娄小娥没有再说什么，只是轻轻地点了点头。她知道，何雨柱的心里，始终有一个无法割舍的部分，那就是他对他人命运的深切关注。虽然他已经在这条道路上感到疲惫不堪，但他依然没有放弃的打算。
这时，院外突然传来一阵脚步声，何雨柱的眼睛微微一亮，他知道是贾东旭来了。贾东旭是他的邻居，两人虽然经常有些交情，但近段时间却似乎有些疏远。何雨柱的心情越来越沉重，仿佛压在他心头的那块大石头，永远也不会轻松。他沉思片刻，决定出去见见贾东旭，或许能借机解开心中的结。
门外的脚步声逐渐接近，何雨柱推开门，看见贾东旭站在院子里，脸色有些阴沉。贾东旭一向给人沉稳的感觉，但今天的他，眉头紧锁，似乎有些不悦。看到何雨柱站在门口，他没有像往常一样微笑问候，而是径直走了过来，语气中带着些许的不满：“何雨柱，最近怎么回事？你是不是觉得自己很有责任感，什么事都想管？”
何雨柱微微愣住，没想到贾东旭一开口便如此直接。他皱了皱眉，站定在原地，冷静地回应：“什么意思？你这话说得有点莫名其妙。”
贾东旭的眼神有些不耐，冷笑了一声：“你自己心里清楚。你最近总是去管棒梗的事，什么都想为他做点什么。你觉得你能改变什么吗？那孩子，根本不想理你。”
何雨柱的心头一阵发凉，他原本只是为了那孩子好，怎么会被贾东旭这样一番话刺痛了？他的手微微紧握，内心的压抑和愤怒开始慢慢升腾：“我是在做我觉得对的事，棒梗是个迷失的孩子，如果没人愿意帮他，他的生活怎么会有转机？你难道就看着他一直这么下去？”
“帮他？你算什么？你不过是把自己的一厢情愿强加给他罢了。”贾东旭的语气变得更加尖锐，“你有没有想过，棒梗这么反抗，难道不说明他根本不想要任何人管他吗？你凭什么决定他需要什么？他不需要你的怜悯，何雨柱。”
何雨柱的心中涌上一股怒火，仿佛胸口被塞进了一个巨大的气球，随时都会爆炸。“我知道他不容易，我知道他有很多问题，但如果我都不去管他，那他是不是就会一直陷在那个黑暗的地方？你觉得他会有什么改变？”