回到家，他没急着去她那边，而是先磨了玉米面，又掺了点细麦麸子，和成团，捏了几个窝头，入锅蒸着。红薯干泡上水，小火煮粥。他动作熟练，像是在完成某种习惯，每一个步骤都温柔得不像他平日里那副刚硬的模样。
饭熟的时候，他提着锅，走到娄小娥门口，敲了敲门。
“娄小娥，起来没？”
屋里传来一点动静，然后门吱呀一声开了。她披着一件薄棉衣，头发有些乱，眼角还带着刚醒来的朦胧。
“你……起这么早？”
“给你带了点东西。”他把锅放在门边，“窝头刚出锅，还有红薯粥，趁热吃。”
她一怔，看着那锅热腾腾的粥，鼻尖一酸。
“你怎么知道我——”
“你上次说过你小时候爱吃这玩意儿。”他一边说一边把锅端进去，“记得的事，不多。”
她的喉头动了动，却没再说话，只是接过碗，小口地喝着粥，仿佛那不仅仅是食物，更是一种能让心稍微温热的力量。
何雨柱坐在一旁，看着她低头喝粥，心中忽然生出一种安定的感觉。像是风雪再大，门里这一小块地方，便是他最想守的温暖。
屋里静了一会儿，娄小娥忽然低声问：“你打算怎么办？”
“你是说他？”他语气里没有一丝慌乱，“等他动手。”
“他不会罢休的。”
“那我也不会。”他盯着她，眼里带着一丝不容置疑的坚定，“只要你不怕，我就在。”
她低下头，泪悄悄落进碗里。
他没说话，只是伸手轻轻拍了拍她的肩。
那一刻，他心里明白，这不是施舍，也不是义气，而是一份不动声色的担当。
他也许无法彻底改变她的命运，但至少在她跌倒时，有人伸手扶她一把，而不是袖手旁观。
“不能给他再找借口。”这是他脑子里翻来覆去的一句话。
他知道那人正等着看他出错，一旦他和娄小娥的来往被别人说上几句，闫解成就能顺理成章地翻出旧账，甚至连他现在单位里那点根基都可能被动摇。人言可畏，尤其在这四合院里，一句传三家，三家再添油加醋，一夜之间能把个活人说得面目全非。
所以，他最近刻意避着他们。
不是退缩，也不是放弃，而是蓄势。
他仍旧早出晚归，去单位的路上走得沉稳，一副沉默寡言的模样。工友看着他，也都只当他最近心情不好，没人敢贸然凑上前打听。连食堂里那几个惯爱嚼舌根的后厨嫂子，这几天说起他来也都收敛了几分火气。
“雨柱最近像变了个人，话少了，连逗趣都不来一句。”有人这样低声议论。
“怕不是给人女人烦着了，听说他最近给人送饭呢。”
“嘘，小点声，你忘了他以前那脾气？真惹急了他，锅铲都能拍你脑门上。”
这些话，他其实都听见了。
但他没理。
他知道，要让这些人闭嘴，最好的办法不是争辩，而是用行动让他们哑口无言。
回到院子，他刻意不再走娄小娥那边的门口，从原先的绕小道走法改成了直奔自家后门。哪怕是夜里收衣服，他也不过随手往窗外看一眼，再不多停留。有人瞧着，或许还会奇怪，这何雨柱怎么忽然像跟谁划清界限了似的，连门都换着走。
但只有他自己清楚，他这不是放下，而是暂时藏起利爪。
有时候，他在屋里听见娄小娥咳嗽，心里一紧，但还是没有走过去。他清楚，那屋里的女人不是玻璃心，也不是没脑子的人，她能明白他的沉默背后，是一种在泥泞中维持清白的方式。
“你若懂我，自会知我不是冷漠。”
夜深时，他会坐在小板凳上，捧着那封仍未送出去的信，反复看，字句烂熟于心。他没告诉任何人，这信后来他又写了一份，藏在鸡窝后那块松动的砖下面。他不是迷信，但总觉得人做事得留个备手。万一哪天出事，他不想让那女人再一个人面对风雨。
那晚下着小雨，屋檐滴答作响，何雨柱窝在屋里剥着玉米粒，一颗颗剥得仔细，像是从每粒里挑拣出一段心思。他正剥着，忽然听到外头传来两声争吵。
“我说了，不借就是不借！你打我干嘛！”
是娄小娥的声音，带着颤抖和怒意。
何雨柱一下子站起身，拳头攥紧，呼吸顿时粗重起来。他望着门口，一步没走，身子却已经绷得像弓弦。
“不能出门，不能——”他在心里低声自语，像是在压制着身体里的冲动。
可那女人的声音又响起了，夹杂着闫解成的讥讽：
“装什么清高？你以为有人能护你一辈子？我告诉你——他不来，是他怕我，不是他在乎你。”
砰——
是摔门的声音。
何雨柱脸色一沉，几乎是在一瞬间，拔开门，一步跨出。他不再考虑眼光，不再考虑传言，也不再考虑后果。他知道，如果今天他再不管，那他自己才是真正的不值。
他几步走到娄小娥门口，门虚掩着，屋里昏黄的灯光洒出斑驳影子。娄小娥坐在炕沿，低着头，一只手捂着脸，眼圈发红。她听到门响，抬头一看，怔住了。
“你来干嘛……”她的声音有些沙哑，像含着碎冰。
“你以为我能不来？”何雨柱语气不重，却有种压抑的怒意，“他打你了？”
她没说话，只是低头捂紧了脸。
他深吸一口气，咬牙道：“你躲着我，是怕我被牵连。可我远着你，是为了不让你再受这些——我们都一样，都没错。但这回，不能再忍。”
“我不是怕你被牵连。”她忽然开口，声音轻得像风，“我怕你哪天，真的会离开。”
“我不离。”他说得干脆利落，“哪怕是走进泥潭，我也不离。”
两人之间沉默了一瞬。
何雨柱走过去，轻轻把她肩上的棉衣拉了拉，帮她盖紧。她抬头看他，眼里全是复杂的情绪，像藏着千言万语，却一个字都说不出口。
“你回去吧，别让人看见。”她低声说。