“让就让。”他坐了下来，语气坚定，“我都走到这步了，还怕被谁看？”
他将炉灶擦得锃亮，把锅盖翻开又合上，碗碟规整得像军队列队。他望着桌上的菜谱本子发了会儿呆，那是一本他自己手抄下来的本子，厚厚的，一页页写满了菜名与做法，从家常小炒到满汉全席，每一道都凝聚了他对味道的执念。
可他今天不是翻阅旧本子，而是在心里酝酿新菜。
一场突如其来的食堂评比通知打破了他往日的平静。这个月要评出“创意菜之星”，而每个食堂师傅都要提交一道原创菜式——不能抄袭、不能模仿，必须是独一无二的作品。何雨柱虽然不愿将做饭当作竞技，但他也知道，这是机会，更是尊严。
他点上一支烟，靠在门框上，望着外头逐渐热闹起来的院子，耳边是孩子们嬉笑打闹的声音，隔壁大妈在晾衣绳上晒着早洗的床单，水珠滴滴答答地落在青石板地上，像是鼓点敲打他的心弦。他一口吸尽香烟，长吐一口气，回到厨房，翻开新的一页，写下几个字：“春芽焖牛腩”。
是的，这是他昨夜梦里突然想到的名字。
“春芽”是这个季节最嫩的时蔬，豆苗、香椿、竹笋这些都是好东西，“焖牛腩”他不止一次做过，但若能将春芽的清新与牛腩的醇厚融合，那该是何等滋味？
他开始做实验。先是牛腩的选料——他不信外头菜市场的冻牛肉，特意托人在熟识的屠夫那儿搞到一批新鲜后腿肉，筋腱分明，油脂丰富。先焯水去腥，然后文火慢炖，加入当季新摘的山楂片与数枚陈皮，去腻增香。火候要足，时间要准，肉不能太烂，也不能太硬，咬下去得是“胶着感”。
等他打开锅盖的一瞬，香气扑鼻，那是肉香中带着果酸的复合气味，连屋外晒衣的大妈都探头问了一句：“柱子，今儿个整啥好吃的？”
他笑笑：“研究新菜呢，还没成型。”
这只是一部分，菜的精髓在“春芽”。他跑了三趟市场，最终选定了三种芽菜：豆苗、豌豆尖和嫩竹笋。它们的清香和微苦，恰好能压住牛腩的肥腻。可这三者如何入菜，时间点如何掌握，又成了技术活。
第一次尝试，他在牛腩炖好后下入全部芽菜，一起焖制十分钟。结果菜端上来后颜色发暗，味道混杂，完全没有他预想中的清新脱俗。
第二次，他改为将芽菜单独焯水后再拌入，颜色好看了，但味道却无法融合，像是牛腩和芽菜各说各话。
何雨柱皱了眉，这不像他。他站在炉前半晌没动，心里却翻江倒海。
他想到母亲年轻时做的腌笃鲜，那是一道讲究“火候接力”的菜，咸肉与春笋各自熟透，却又能在锅中彼此牵引味道。他豁然开朗。第三次试验，他先将焯过水的芽菜在热油中快炒，再将煨好的牛腩连汁带肉倒入锅中猛火翻炒两分钟，最后起锅。
一道“春芽焖牛腩”真正成型。
他夹一筷入口，瞬间便知道：成了。
牛腩的软糯与春芽的脆嫩交织，汤汁裹满每一丝芽菜的叶脉，嚼在嘴里，竟有种初春破冰的感觉。味道不是重口的辣，也不是浓厚的甜，而是一种悠然的复合香，像是午后微风，令人难以忘怀。
他却并未马上上报这道菜，而是继续沉淀。他要更好，要让这道菜能立得住，传得开。于是他开始请四合院的老邻居们试吃。
他先请了院里最刁嘴的王老头，号称“吃遍南北菜”的退休老文工。老头吃了一口，眉头先皱，继而舒展开来，咂咂嘴：“有点门道。”又要了半碗米饭，把剩下的菜一股脑拌进去，扒拉个精光。
第二天，是院里嘴最叼的小孩豆豆，他平时最不爱吃绿叶菜。何雨柱一碗饭、一碟菜递过去，小孩皱着脸吃了一口，刚想吐却又咽了下去，嘴里嘟囔着：“有点像糖醋排骨……”说完又夹了一大筷。
他心中越发笃定。
但也不全是顺风顺水。
三天后，住在西屋的秦淮茹上门，说是东旭馋了，想尝尝柱子的“新手艺”。何雨柱心里一紧，他知道秦淮茹是嘴上不说心里打小算盘的，今儿来试菜，明儿指不定借啥事。可他又不忍孩子眼馋，只得硬着头皮做了一份小碗的给她们娘仨尝尝。
孩子吃得欢快，她却抿着嘴一言不发，最后才轻轻说：“这菜……不错，就是肉太少。”
何雨柱听得心里发憷，转脸装作没听见，心道：你是来蹭吃还挑三拣四？
可也因此他想明白了一个事——菜好不好吃不仅是味道，更是“分量感”，是人情味的体现。他调整菜谱，在原料中加入了少量的宽粉，吸汁入味，又拉长了菜量。再加几颗油豆腐，老少皆宜。
试菜第七天，他已能一口气做五六锅都色香味俱全。每一份的牛腩都切得厚实，芽菜翠绿爽脆，汤汁浓稠微亮，光是看着就让人食欲大开。
院子里的风更暖了，春天到了。
他站在灶台前，目光穿过热气缭绕，看着阳光落在砖瓦之间，仿佛那道新菜也不再是比赛的筹码，而是他对这个四合院，对这片烟火气的献礼。
这时，刘海中大爷走进厨房：“柱子啊，明天那菜你就报这道吧？”
何雨柱没回头，只是把锅盖轻轻掀起，热气瞬间腾起：“还早呢，我得再琢磨琢磨。你们吃的，都还不是最终版。”
“还要改？”刘大爷瞪大了眼，“你这是要整出个国宴标准啊？”
“那不至于，”他笑了笑，“但我做的菜，要对得起锅铲，对得起嘴巴，更对得起这些年吃我饭的人。”
风吹过他脸颊，暖而不燥，他的眼神在蒸汽中坚定如初。
“还是得买点面粉回来。”他自言自语了一句，声音不高，却透着决心。
他突然想到一道旧时常做的点心，一种介于主食和甜品之间的“春芽酥饼”，灵感刚刚浮现在脑海中。