他怕自己会动心，更怕一旦动心之后，那些日子里的平静生活会被打破。他不想让厨房变成风月场，更不想自己日日守着锅碗瓢盆的日子被情爱牵绊得七零八落。他做饭，是为了活得安心，不是为了哄谁开心。
“你是不是在想，我又打你什么主意了？”秦淮如忽然靠近，声音柔和，但眼里透着一股狡黠的光。
何雨柱没动，目光依旧平淡：“你要真打主意了，也得我乐意才行。”
她盯着他那张略显粗犷的脸，忽然低低地笑了出来：“你这人啊，表面看着粗，其实心里比谁都细。”她顿了顿，语气微转，“你今天不是在做饭，是在躲我，对不对？”
他终于抬头，目光凌厉：“我不是躲你，我是在给自己留点余地。你不是不知道，我这人，干一件事就全心全意，不想分心。”
她沉默片刻，忽然笑了：“那你能不能也全心全意地……对我一次？”
这句话如同一块烧红的铁猛然砸进水里，炸起一片浓烟，四周的空气都仿佛变得滚烫。
何雨柱一时间竟有些不知该如何回应。他沉默地望着她，喉头滚动，眼中掠过一丝犹疑。她眼神是那般笃定，仿佛认准了他会心动似的。
他转身，掀起锅盖，那一锅米饭已经渐渐熟透，香气混着米油的清甜溢出，让这片原本沉重的空气多了一丝温柔。他低头，用木勺轻轻拨了几下，一粒粒米饭晶莹剔透，散发着细腻的香气。锅盖落下的瞬间，他仿佛也盖住了自己的情绪。
“你要真饿了，就留下来吃饭。”他语气平淡，却带着一丝别样的柔软。
秦淮如看着他沉默的背影，唇角慢慢扬起。她没说话，只是轻轻点头，走到桌旁坐下，开始端起碗筷，一副熟门熟路的模样。
饭桌上的沉默不再让人尴尬，反而多了一层隐秘的默契。何雨柱盛了两碗米饭，一碗递给她，一碗放在自己面前，又小心地在她碗里舀了一勺刚做好的豆瓣酱，再撒上一撮葱花，最后点上几滴辣椒油。
秦淮如看着那一碗简单却极致用心的饭，心里竟升起一股从未有过的踏实感。她忽然意识到，这个男人，也许并不像他表现得那么疏远，也许，他只是太在意，所以才越发防备。
“何雨柱。”她忽然叫他。
“嗯？”他没有抬头，只顾着拌着自己的饭。
“如果我真是为了吃饭来的，你信不信？”
何雨柱这次停了动作，抬眼看她，那目光深沉如井。他没有立刻回答，但心里却已经泛起了涟漪——她到底是为了饭，还是为了他？他一时还分不清。
他没有回答秦淮如最后那个问题，但心里却已泛起一阵微妙的涟漪。她的声音还在耳边回荡，那一句“你信不信”，不重，却像一根软绳，缠绕在他内心最深处。
他深吸了口气，将思绪从那些纷乱的感觉里抽离出来，随即走到一旁的木案前，拿起那只深褐色的粗陶碗。他早已提前准备好两只土鸡蛋，壳薄色亮，是他从菜市场精挑细选回来的。鸡蛋敲在碗沿，发出“咔哒”一声清脆响，他手腕一翻，蛋清与蛋黄一同滑进碗里。他用一双粗壮的筷子将鸡蛋液搅拌得如丝绸般顺滑，颜色金黄浓郁，闪着温润的光。
他将那碗蛋液轻轻倒入砂锅中的米饭上方，动作异常温柔，就像是在照料某种珍贵的东西。他知道，火候和时机决定着这顿饭的最终味道，而蛋液的加入，会让饭的口感变得更加柔软滑腻，添上一抹温润的层次。
蛋液刚一入锅，白米便吱吱作响，锅中蒸汽瞬间变得粘稠，像是夜色中悄然泛起的情绪，被人用勺子一搅，扑鼻而来的是淡淡的蛋香和米饭焦边的气息。他拿着勺子轻轻翻动着，将蛋液一点点搅拌入饭粒之间，动作专注，神情沉静。
“你就这么喜欢自己捣鼓这些？”秦淮如坐在桌旁，眼睛没有离开他的动作，声音里带着一丝调侃，却又夹杂着几分认真。
何雨柱没看她，只是继续翻着锅里的饭，淡淡回道：“饭是给人吃的，但人做饭的时候也得给自己个念想。人忙了一天，回到灶台边上，闻着香味，心才踏实。”
“那我算是来打扰你踏实了？”她笑着问，眼角有细细的笑纹划开，像是春水在初融的池塘里轻轻荡漾。
“你要是真吃，我自然欢迎。”何雨柱终于抬起头，看着她的眼睛，语气平静，但心里却像锅里的饭一样沸腾不已。
他的眼神平静如常，但秦淮如却在那里面看到一抹波澜不惊下的温热。这男人啊，嘴硬心软，看着像石头，实际上里面一层一层的，剥开了才知道温度在哪。她忽然觉得，这样的饭，这样的他，甚至这间热气腾腾的厨房，都让她有点舍不得离开。
饭熟了。
何雨柱关了火，用厚布包着锅沿，将那一锅鸡蛋米饭端到桌上。他用勺子小心翼翼地将米饭拨开，每一粒饭都像裹着金丝的珍珠，松软却不散，香气随着动作在空气中翻滚开来，连屋外的风都变得黏稠了几分。
“来，趁热吃。”他舀了一勺饭，放进她面前的小瓷碗里，动作一气呵成，却带着难得的细腻。
秦淮如低头，看着那碗饭，心头忽地一紧。她忽然意识到，自己这么久以来奔波劳碌，接人待物，还真没有人这样认认真真地给她盛过饭，尤其是盛得这么妥帖、这么用心。
“你今天……是不是有什么心事？”她忽然问道，声音变得柔和了些，似乎怕惊扰了这顿饭的味道。
何雨柱一愣，随即笑了笑：“我哪天没心事？不过今天算好的，做饭能做出香味，心情自然也就跟着顺了。”
他没说实话。他当然有心事，不光是今天的情绪，还有秦淮如那句“你能不能全心全意对我一次”，像钉子一样钉在他心头。他向来不擅长应对女人的柔情，更不擅长面对自己的情感。他怕走错一步，就毁了自己这口锅、这张桌子，和这间暖和的厨房。