厨房里安静了一会，只有锅铲与锅底发出的轻微碰撞声和炒饭的翻动声，打破了这片寂静。
“你做的这些菜，越来越像是对食物的礼敬了。”秦淮茹忽然开口，声音低沉，“我从未见过你这么认真。”
“认真？”何雨柱愣了一下，随即笑了，“有时候，做饭反而能让人明白一些事情。”
秦淮茹听到这话，不禁愣住，仿佛被那句轻描淡写的话语触动了内心的某个地方。她看着他，不知道为什么，那一刻，厨房里的每一丝气味，都变得如此鲜活。
她再一次低下头，尝了尝锅里刚刚调好的酱香炒饭，眼睛微微眯起，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“这就对了。”她轻声说道，似乎是对何雨柱，也似乎是对自己。
何雨柱并没有回应，只是继续用铲子翻动锅中的食材，神情专注，眼中似乎已完全沉浸在这一切之中。
何雨柱低头，望着锅里翻炒完毕的酱香炒饭，酱料均匀裹着每一粒米，火候收得刚好，不粘锅也不溢油，那是一种近乎艺术的平衡。他轻轻将锅端起，将饭盛入白瓷大碗中，搁在一边，顺手拿起抹布擦拭灶台时，脑子却已经开始转动下一道工序。
“得闷点米了。”他轻声自语。
不是随便做点白米饭就行。何雨柱想要的，是那种粒粒分明、略带弹性的闷米饭，米香浓郁，既能单吃，又能搭配酱汁，一口下去能吃出层次的那种。他翻开木柜，从角落里拖出一只棕色旧瓦罐，罐子上有些许油渍斑驳，是他平日里闷米专用的器具。
他从粮缸里掏出一瓢米，用指腹拂过那白米粒，手感略带粗糙，却沉实而厚重。米是上好的新米，刚入冬那会儿屯的，留到现在刚刚好。何雨柱低头把鼻尖靠近米堆，轻轻吸了一口，淡淡的米香混着木柜的陈气扑入鼻腔，有种令人安心的味道。他喜欢这种天然的味道，不掺杂太多东西，就像小时候住在破旧的老屋子里，每天最盼望的就是锅里闷出第一缕米饭香。
他把米倒进旧搪瓷盆里，注水、淘洗，水从盆里溢出的时候带出了一层白白的米浆。他指尖拂过水面，看着水慢慢变清，心中却不知怎地有些出神。
“这米啊，好像人一样，得洗净了身上那层浮华，才能煮出真味。”他不自觉地想。
但他马上又摇了摇头，笑自己多想。食物就是食物，他不喜欢给它附加那些看不见的东西。可这手中淘米的感觉，带来的却总是一种温润的安心，就像冬日握着一个热水袋，明明外头风冷刺骨，手心却踏实得紧。
“柱哥，你在闷米饭？”秦淮如不知何时又站在门边，声音里带着点诧异。
“嗯，炒饭归炒饭，这米要单闷，等着拌新酱料。”何雨柱把最后一遍淘洗的米倒进瓦罐里，边说边舀热水注入，“得用七分水，闷出来才不会太黏。”
秦淮如走到他身边，蹲下来看着他往炉子边放罐，“你这手艺，真不是随便做做的啊。连闷米都这么讲究。”
何雨柱抬眼看了她一眼，语气淡淡，“一锅好饭，得从一粒米抓起。”
秦淮如没说话，只是低头看着火炉，灶膛里的火苗吞吐不定。她有些出神，觉得这屋子里的温度似乎变得不一样了。空气里弥漫着米香和炊烟的味道，混着炉火的热度，一股无以名状的温柔感悄然升腾。
何雨柱伸手掀了掀火口的铁盖，往里添了两块干柴。木柴被火焰吞噬的声音清脆有力，像极了冬日里破晓的晨钟。热气开始在罐口浮动，雾气缓缓从盖缝中钻出，带着一点米汤的香气。
他坐在小木凳上，双手托着下巴，目光定定地盯着那口老瓦罐，像是在等一个答案。火苗映着他的眼睛，让那一双本已沉稳的眼眸添了些温度。
“你是不是……很喜欢做饭？”秦淮如突然问。
何雨柱没立刻回答，只是把凳子往后挪了挪，靠墙坐着，抬头望向屋顶那根横梁。
“我也说不清，”他缓缓开口，语调平和，“有时候是喜欢，有时候也烦，但一忙起来，人就不想太多了。锅里有东西煮着，屋子里就不空。心里也就踏实些。”
秦淮如听得心头一震，嘴唇微微动了动，却终究没有插话。她觉得何雨柱说得没错，有饭做、有火烧、有菜香，人就不容易觉得冷。或许，这才是一个家最基本的味道。
“米不能煮太急。”他忽然站起身，把火口缩小，让火力变得温和起来，“火大了，米皮破了，就成糊饭了。”
他像是说给自己听，也像是教她。
厨房里的时间仿佛被慢慢拉长了。秦淮如靠着灶墙，静静看着瓦罐上升腾的白雾，看着何雨柱不紧不慢地添柴、控火，动作沉稳如山。她忽然意识到，这样的时光，这样的温度，是一种说不出的安心。
“我小时候也闷过米，”她忽然说，语气轻轻的，像是怕惊动这屋子里温柔的空气，“不过总是焦了底，奶奶还老说我糟蹋粮食。”
何雨柱闻言咧嘴一笑，“闷糊了才是有过生活的味道。”
他没有嘲笑，语气反倒带了几分温暖和共鸣。那一刻，秦淮如竟觉得这句话像极了他们此刻的状态——日子或许不完美，但正因为不完美，才有那么多值得珍惜的瞬间。
炉火依旧，米香渐浓。那老瓦罐中，米粒正在悄然蜕变，正从干涩硬挺转向软糯饱满，每一粒米都吸满了水汽，透出一种即将成熟的温润。而何雨柱，就那么坐在那儿，像一块炉边的石头，固执地守着他的小锅、小火、小饭香。院外的天色也悄然发生着变化，一道夕阳斜斜地射进窗格，落在那口瓦罐之上，像是给它披上一层金色的纱。
火光渐缓，饭香益浓。
何雨柱抬眼，忽然道：“等会儿饭好了，你留下来一起吃。”