“那你早点睡啊！”孩子咧嘴一笑，跑着回了屋。
他看着那道小小的身影消失在夜色中，胸口像被人用手狠狠压了一把。他想起自己小时候也是这般，满院子地跑，被爹娘追着喂饭。他那时多傻啊，觉得长大了就能做主，能把所有烦恼挡在门外。
可现在长大了，才知道烦恼就是门里的人，它不敲门，直接就闯进来，连问都不问你愿不愿意。
他回屋，推开门的一瞬，冰凉的空气扑面而来，屋里没点炉子，冷得让人想骂娘。他坐回炕沿，手插进被窝里捂了一会儿，才敢伸出来翻那几张皱巴巴的通知单。
“欠款……延期……暂停供应……”
他冷笑一声，把通知单往桌上一拍，闭上眼睛。脑袋像灌了铅，重得要死，可他就是睡不着。闭上眼，满脑子都是白天秦淮如那双意味不明的眼神，和她那声轻飘飘的“你这人怎么变得这么阴沉了？”
他知道她话里有话，可不敢问。他怕真问出来，听见的会是她说他“不男人”“没用了”之类的话。他受得了外头人的冷眼，受不得她的轻视。
可她轻视了吗？还是说，他只是害怕她有一天真说出那句“我后悔了”？
“你后悔什么？”他喃喃，声音低得像猫喘。
他烦。他烦这屋太小，烦这生活像死水。他烦自己吃了那么多苦，却换不来一句实话。他甚至烦自己还心软，还会半夜担心雨水有没有盖好被子，还会心疼那点邻居小孩的童真。
他抓起头发，猛地一扯，疼得龇牙咧嘴，却又觉得爽快了些。他看了看墙角那包菜刀，手抖了抖，又慢慢放下。
“不能急，急了就输了。”他一字一句地告诉自己，“我不是那种一拳打死的傻子，我得熬。”
他点了根烟，屋里烟雾缭绕，他没咳，一口一口抽得极慢。每一口烟，仿佛都在吞噬他的耐性，也在给他一点麻痹的错觉。他不怕熬，他怕熬出了习惯，再也没办法翻身。
“明天得找人借点钱了……”他自言自语，“哪怕脸丢光了，也得撑过去。”
他脑子里飞快地过着几个名字，有人可以开口，有人不能。借谁的，会传出去；不借，日子过不下去。一个个念过去，心里像数着刀子，刀刀都锋利，刀刀都扎人。
他烦，他真烦。
可他还得撑着。因为他知道，一旦他倒下了，没人会替他拾起这些破事；也没人会在风口浪尖上，为他说一句公道话。
他不知道自己站了多久，也不知道站着干什么。昨夜的一切还历历在目，可现在，他却像失去了坐标的行船，四面八方全是雾，不知该驶向何方。
“干啥去呢？”他喃喃地问了自己一句，声音低哑，连自己都听不清。
干啥？做饭？不想动。去找活儿干？找谁？欠账的还没还，出门就撞上要债的脸色。他甚至连开口的勇气都快丢了。
他坐回屋里那张小方桌旁，桌面上还留着昨夜未擦净的茶渍，圈圈晕开，像他这会儿的心，乱糟糟地没有个着落。他看着茶渍出神，仿佛想从里面看出点什么未来，可那不过是脏水干涸后的印子，怎么看都没有希望。
“真他娘的怪。”他又自语一声，“以前再苦再累，心里也有盼头……现在咋就觉得，啥都没劲了。”
他望了望墙角的那包旧菜刀，又瞥了一眼那堆未处理的账单，觉得它们像两个极端：一个是他曾依赖过的技能和生活的象征，一个是现实残酷的铁证。而他就像被钉在这两者之间，动不得、逃不掉。
“要不……出去走走？”
这想法一冒出来，他自己都吓了一跳。他不是那种闲不住的人，过往的岁月里，他不是在灶台前挥汗如雨，就是在杂活堆里打滚搬运，可现在，他居然想出去晃悠——不是去找人，也不是去干活，就是想走。
“算了，走走。”他咕哝一声，起身，披上那件扣子坏了的棉大衣，衣角撩起的瞬间，露出里面已经被磨得发亮的裤腿。他没戴帽子，也没拿手套，手插在兜里就出了门。
四合院的门还未有人开，他没急着出院子，而是顺着院墙边慢慢走。那墙皮脱落得厉害，有些地方露出红砖，有些地方被孩子们用炭条涂画，画得歪歪斜斜。他停在一幅人脸前，那是个孩子涂的，眼睛画得极大，嘴巴夸张地裂开，像是在笑，也像是在哭。
“这笑得跟疯子似的。”他冷笑了一声。
他继续走着，路过秦淮如家的窗户，屋里黑着灯，可隐隐能听见她在跟谁说话。声音压得极低，却难掩那熟悉的语调。
“你就信我一次，我……我肯定能说动他。”
“他要是不同意呢？”
“他会的，只要我撒个娇……”
声音戛然而止，似乎察觉到窗外有人。何雨柱站在那，背脊僵硬，他没想到这女人一大早就开始布局。他不想听，也不愿再听下去，转身，快步走出院门。
冷风迎面扑来，他打了个激灵。街上还冷清，人影稀疏，只有几个卖早点的小摊已经支起锅灶，蒸汽升腾，油烟四溢。他闻着那股熟悉的葱油香，胃竟咕咕作响。
“吃还是不吃？”他心里打鼓。
兜里没几个钱，昨晚就剩下三张皱巴巴的一毛。他伸手掏了掏，指尖摸到纸币时，有点犹豫。
“要不就当赏自己顿饭吧，谁知道明天有没有下顿。”他给自己找了个理由。
他走到摊前，要了一碗热豆腐脑，坐在摊位角落的小马扎上。那摊主是个老头，脸皱得像干枣子，见他坐下，也不多话，只是默默舀了一大勺红油浇上，汤汁咕嘟着冒泡。
第一口入口，辣味和热气齐齐冲进胃里，何雨柱忽然觉得眼眶一热。他低头猛吃，不想让人看出异样。
“吃吧，吃饱了……也许就想明白点啥。”他咬着勺子，像念咒一样念着。
吃完了，他站起来，拍拍裤腿，朝更远的街道走去。他不想回院子，那里太压抑，一进去就像掉进了口井，怎么爬也爬不上来。