这话击中了他内心最柔软的地方。他不再说话，只是点了根烟，慢慢抽着，眼神望向厨房的方向，那里正飘出一阵阵饭菜香。
日子就这么一天天过去，何雨柱教得越来越细，周晟学得越来越精。小院也因这对师徒的默契，多了几分温暖。谁也不知道，这样的
周晟去了书房，说是准备一个什么菜品笔记的总结，还要列个学习计划。孩子自从开始跟着他学厨，做事越发认真了，让人看着既欣慰又心疼。可这份心疼，却又不知从何说起。
“算了，先把面做出来。”他喃喃自语，掀起案板上的帘布，取出昨天擀好的碱面，宽而厚实，略带筋性，是他专为做肥肠面准备的手擀面条。
他将肥肠切段，焯水三遍，仔细地撇去血沫，随后又用老姜、料酒、八角和一片厚厚的橙皮慢火煨炖。锅里冒起香气，何雨柱蹲在灶前，盯着火苗跳跃，眼神幽深，仿佛回到了那些年母亲在灶台边忙碌的模样。
他记得，那时他十来岁，调皮捣蛋，最爱吃的就是娘亲做的这碗肥肠面。每逢他惹了祸，母亲气得不想理他，可只要他一闻到这股肥肠炖出的香味，总会悄悄跑到厨房门口蹲着，等那一碗热气腾腾的面端出来，然后狼吞虎咽地吃下，连汤都不剩。
“可惜她再也做不出来了……”何雨柱心头一酸，眼角竟泛起了些湿意。
火候到了，他起身，将锅中肥肠捞出，油亮光润，软烂入味。他又另起一锅热水，下面条，搅动着那一缕缕翻滚的面线，心头却莫名沉重。
就在这时，院门“吱呀”一响，周晟探头进来：“师父，我闻到了香味，是不是今天做了新菜？”
“嗯，肥肠面。”何雨柱语气淡淡，手上动作却没停，“你先坐那儿，我一会儿给你端一碗。”
周晟兴奋地搓搓手，在厨房门口的小板凳上坐下，像小时候等待母亲盛饭的孩子。他有些奇怪今天师父怎么不太说话，却也没多问，只是盯着那锅里的面发呆。
何雨柱盛了一大碗，将肥肠均匀地码在面上，撒上香葱和干辣椒粉，最后舀上一勺滚油泼下，“滋啦”一声，香气立刻弥漫开来。
“来，趁热吃。”
周晟接过碗，双手捧着，眼神里满是喜悦：“我从没吃过你做的肥肠面呢，早就听院里老李说你这手艺是一绝。”
“他那张嘴净夸人。”何雨柱淡淡一笑，眼神却透出一点复杂的温柔。
周晟吃得狼吞虎咽，一边吃一边竖着大拇指，“师父，这汤，太浓了，太香了……这肥肠咬一口都化开了……这面，这面有劲儿！”
何雨柱坐在灶台边，一手撑着下巴，默默看着他吃，仿佛透过这孩子的模样，看到了那个自己曾经的影子。
“师父，你今天心情不太好？”周晟忽然放下筷子，抬头望着他，“你平常做菜时，都是边哼小调边翻锅铲的，今天一句话也不说。”
何雨柱愣了愣，心里忽然像被什么戳了一下。他犹豫片刻，终是低声道：“你知道吗，我小时候也这么吃我娘做的肥肠面，那时候觉得天底下就没有比这更好吃的东西了。”
“那后来呢？”
“后来她不在了，我就再没吃过这样的面。”他咬了咬牙，像是用力把那股酸涩压了下去，“今天这碗，是我第一次……给别人做，也是我第一次……试着做得像她当年那样。”
空气突然沉默下来，院里的风都静了几分。
周晟将碗里的最后一口汤喝完，小心地放下碗，走到何雨柱跟前，轻轻说道：“您做得比她还好。”
这句话像是一道闪电劈开了心口的乌云，何雨柱的眼圈倏地红了。他倔强地别过脸，粗声道：“少来这一套，你以后想吃，自己学着做。”
“好啊。”周晟笑了，笑得温柔而坚定，“等我学成了，做给你吃。”
那一刻，厨房里的油烟不再呛人，而是像一层温柔的薄纱，把两人笼罩其下。何雨柱忽然意识到，原来传承不只是技艺，更是心意。他将这碗面递给了少年，递出去的，还有那份早已尘封的回忆和情感。
午后，周父也来了，带着一瓶老酒和一份羊杂，说是路过街口看到有人在卖，想着拿来给雨柱尝尝。他进屋时，看到两人正坐在门槛上晒太阳，厨房里还残留着肥肠面浓烈的香味，顿时笑着问：“今天谁当大厨了？”
“我师父！”周晟抢着答，神采飞扬，“他做了肥肠面，巨好吃！”
“哦？”周父眉头一挑，看向何雨柱，语气似笑非笑，“看来我今天来得正是时候。”
“你就晚了一步。”何雨柱起身，伸了个懒腰，似乎刚刚从回忆的漩涡中挣脱出来，“不过别急，晚上我再整一道新菜，羊杂面，尝尝你带的料行不行。”
“那就等着你这勺子再挥一挥了。”周父笑着把酒递过来，两人默契地相视一笑，酒未开，气氛已暖。
夕阳将院子拉得细长，厨房的窗户上映出何雨柱和两个男人的身影，一个翻炒着锅里的羊杂，一个洗菜，一个写笔记。锅铲翻动声、火苗燃烧声，还有偶尔几句交谈笑语，就像一场缓缓流淌的生活交响曲，在这座不大的院落中轻轻奏响。
何雨柱坐在厨房门槛上，手里捏着一个泛着淡黄的苹果。不是那种水灵灵的洋苹果，而是地道的老品种，个头不大，皮色斑驳，还带着些淡淡的土气味。他低头看着这枚苹果，手指慢慢抚过那一圈圈粗糙的纹理，神情不知是怅然还是平静。
“这苹果是你摘的？”他忽然问。
“嗯。”周晟坐在院子中间，抱着腿，仰头看星星，“院子外那棵老树上结的，我爬上去摘的。”
“摔了没？”
“没。小时候常爬，熟得很。”少年咧嘴一笑，脸上带着点俏皮。
何雨柱轻轻一笑，掏出小刀，慢条斯理地给苹果削皮。