刀锋在苹果皮上缓缓走着，像他这些年来一刀一铲、一火一油的厨房功夫，稳、准、利落。果皮落地时卷成一条完整的长带，挂在脚边晃晃悠悠，像极了童年时母亲在他旁边削苹果的模样。
“小时候，我也爱吃这苹果。”他说着，咬了一口，脆响一声，果汁溢出，微微发涩，却带着清爽的香。
“你那时候是不是很调皮啊，师父？”周晟一边笑，一边爬起来走过来，倚着厨房的木门看他，“我看你现在这么凶，小时候肯定不让人省心。”
“你师父我哪儿凶了？”何雨柱瞪了他一眼，但眼神里没半分怒气，倒多了几分揶揄。
“你昨天让我重炒三遍豆角，还不许我偷尝一口，这不凶？”周晟咕哝着，眼里却带着笑意，“不过那豆角第三遍真的比前两次好吃，我今天复盘了一下……”
“说重点。”何雨柱咬了一口苹果，口齿不清地打断他。
“重点是——我想学一道菜，您小时候最喜欢吃的那种。”
何雨柱听了这话，愣了半晌，手里的苹果几乎要被他咬成核了才慢慢咽下那一口。他抬眼，望向那晚风中轻摇的老槐树，那树年头比他都大，树皮裂得像老人的皱纹，静默中藏着无数旧事。
“你问得太晚。”他低声道，眼里忽地涌出一点异样的光，“我小时候最爱吃的，是我娘做的爆炒羊肝，可那手法……跟现在人做的不一样。”
“那您教我呗。”周晟凑近了些，声音带着点讨好，“我记得前阵子肉铺有卖新鲜羊肝，我明天一早就去买。”
“那可不是随便炒的。”何雨柱把苹果核丢到一旁，起身站在厨房门口，眼神幽远，“得先用香葱老姜水浸着，泡个半个时辰，再用小火慢炒……关键是调料。那个调料，是我娘用几种酱料混着秘制的，我现在只记得三种，还有一种……我再怎么试都差点意思。”
他没继续说话，只是缓缓坐回灶边，手指无意识地在膝盖上划着，像是在触碰某个早已模糊的记忆。空气沉寂了片刻，只听得槐叶簌簌落地的声音和他咽口水的轻响。
“那我们就一起试。”周晟的声音忽然坚定起来，“哪怕一百次，两百次，总能试出来。”
何雨柱一愣，转头看他。这小子，眼里居然没一点玩笑，只有固执和热情。他忽然有些说不出的感动，一股暖意悄悄从心底冒出来，在这夜风中悄无声息地蒸腾开来。
“你可别后悔，到时候你试个几十遍还失败，可别跟我发脾气。”
“我跟您发脾气？我哪敢？”周晟咧嘴笑了笑，“再说，我也想知道，能让您记一辈子的味道，究竟是什么味。”
何雨柱没说话，只是抬头望着天边那一轮并不圆的月亮，半明半暗，像极了人心中的那些旧梦。有些味道，早已融进了血里，即便几十年过去，依旧在某个不经意的瞬间翻涌出来，让人又爱又怕。
“好。”他终是点头，像做出一个重要决定。
“明天去肉铺，你来回一趟。”他说，“我把酱料的配方写给你，你去杂货铺看看有没有那几样。”
“没问题！”周晟眼中亮晶晶的，像是接到了什么伟大的任务，“明天我第一个起床！”
“你今天不也是最后一个收拾厨房的？”何雨柱故作嫌弃地看了他一眼，“明早要是还赖床，看我不拿锅铲敲你脑袋。”
“嘿嘿，那我今晚睡厨房。”周晟嘻嘻笑着，拔了张椅子就往里拖。
“你再瞎闹，明天你连羊肝的汤都别想喝。”何雨柱把他一脚踢了回去，嘴上狠，心里却笑得像个春天刚冒芽的柳枝。
夜色深了，院子里静悄悄的，只剩厨房中昏黄的灯光还亮着。何雨柱一个人坐在灶前，伸手捻起案板上剩下的一片苹果皮，放在掌心揉搓。那淡淡的果香透过指缝飘出来，混着他袖口残留的羊杂香气，让人分不清这是厨房的味道，还是他生活的味道。
他忽然觉得，这样的日子，似乎也不坏。
哪怕旧时的滋味再难复制，哪怕那爆炒羊肝的四味酱料再找不齐，眼前这个死皮赖脸要学厨的小子还在，厨房的锅灶还在，饭桌还热腾腾的，那他这一辈子，也许真的没什么可抱怨的。
他站在案板前，袖子挽得高高的，双手稳稳地拿着那把常年不离身的老菜刀，一刀一刀将新鲜的羊肝切得均匀薄透。昨日周晟从肉铺带回来的羊肝确实新鲜，泛着红润的光泽，没有一丝腥臭。他仔细洗净、去筋，放在冰水中浸泡，动作一丝不苟，像是在处理一件艺术品。
“要做出那一口久违的味儿，差一点都不行。”他低声嘀咕着，眉头紧皱，目光里透着一股子专注与偏执。
案台边放着四个小瓷碗，碗里分别是酱油膏、发酵腐乳汁、甜面酱，还有他昨晚临睡前反复思索后试配的一种香料酱，是用芫荽籽和花椒粉调出来的。那股子微妙的清香，和他记忆中娘亲做菜时厨房角落飘出的味道，似乎有那么几分接近。
“就试它一回。”他低声道，像是在和某段回忆做交易，“要是还不对，就再换一种。”
就在这时，院门口传来几声脚步声，还有一个低沉的男音，“雨柱，开门没有？我可带人来了！”
何雨柱一愣，随即拧干手上的水，快步走出厨房。只见周父站在门口，身边还跟着两位身穿中山装的中年男人，其中一位戴着金边眼镜，气质儒雅，眼神却极为挑剔。另一位则满脸憨厚，眉毛浓密，嘴角始终挂着若有若无的笑。
“这是？”何雨柱皱眉看了眼周父，心中隐隐猜到了一点。
“我昨天喝了你那羊杂汤，回去路上就琢磨着，有些老朋友总说找不到合胃口的馆子，我心想，不如带他们来你这儿尝一尝。”周父说着，回头向那二人介绍道，“这位就是我跟你们说的那位雨柱，刀工一流，火候精准，尤其是对老菜那一套，懂得比我们年轻人多得多。”