众人纷纷停筷，抬头望向他。
“从明日起，店里推一个‘口福价’，不是所有菜，只是几样常点的老菜，咱给个实在价，想吃的都能吃得起。”他说着，语气不疾不徐，却透着坚定。
“什么是‘口福价’？”浓眉男第一个问道，脸上满是好奇。
“吃得好，吃得饱，不挤你荷包。”何雨柱勾了勾嘴角，眼底笑意淡淡，“比如那碗羊杂汤，以前三块八一碗，现在，两块五。”
一桌人顿时炸了锅。
“这可是你当初说‘只卖懂得喝的人’的羊杂汤啊！”
“味没变，料没减，价倒贴？你是不是烧糊了脑子？”
“老何你疯了啊！这么干不赔本才怪！”
何雨柱摆了摆手：“我没疯，也没做慈善。只不过人总得讲点味道，讲点人情。饭不是死物，它得贴着人的心来做。”
他说着这话，心里却也不是全然无波。他明白，降价就意味着利润减少，食材用量得更精细，甚至要在调料分寸上斤斤计较，节约到每一撮葱花都要打算盘。
可他也明白，能留下来的，才是他真正想要的顾客。
“我不求你们顿顿来，也不求天天点满桌，只要你们记得我这儿的味儿，想吃那口真味道的时候，第一想到的，是我这家小馆子，那就够了。”
那一刻，四合院静了几秒。
紧接着，周父重重一拍桌子：“雨柱，我敬你是条汉子！”
浓眉男也咧嘴笑：“你这价降得，我都想天天来打地铺了。”
“以后再涨回来，不许怪我。”何雨柱笑着补上一句，语气中多了几分调侃。
“那也得你涨得值，我们还得吃得痛快！”眼镜男也跟着乐了，低头继续扒饭。
饭馆里的气氛一下子松快了许多，笑声、筷子敲碗的声音、老木桌被拍得“砰砰”作响的声音，混成一曲热闹的交响。连厨房门口那只灰猫都懒洋洋地趴着打起了呼噜。
临近傍晚，何雨柱站在灶前，眉头紧锁。
“明儿起进货得精了，不能再大手大脚。”他心里盘算着，“辣椒酱自己做，豆瓣酱也得重新发酵，老豆腐得提前一天泡，豆皮和千层腐买整张回来自己裁，能省一分是一分。”
他没抱怨，也没有悔意，反而觉得胸口涌起一股久违的踏实感。
他知道，这不是后退，而是调整方向。
他的店，从来不只是为了赚钱，而是要让那些有故事、有记忆的人，在这一碗热汤一盘热菜里，找到些慰藉。
夜色渐浓，小院的灯亮起，厨房的火炉依旧在烧，锅里的老鸭汤正咕嘟咕嘟地响，香气一如既往地穿窗入巷，一点点渗进那每一块瓦砖缝隙，也渗进了四合院的夜与梦里。
而何雨柱——
厨房里早已亮着微黄的灯光，炉灶边的铁壶冒着白气，水声“咕噜咕噜”地响着，像是催促着灶台前的那人加快动作。
何雨柱一身灰布短褂，袖口挽得老高，袖边隐隐带着昨日留下的面粉痕迹。他站在灶台前，神情格外专注，左手端着面粉盆，右手拿着筛子，一点点将雪白的高筋面粉过筛入盆。
他从未正式做过面包。
这事儿说来巧，前几日那位戴眼镜的老客人提了一嘴，说市面上那些软塌塌、空心心的面包吃起来不顶饿，嚼着嚼着就像嚼纸板。那时候他不以为意，只回了句：“那玩意儿不就是烤发了的面糊么？顶饿还得是窝头跟花卷。”
可回到厨房后，他脑子里却老是萦绕着那句话。
“若是我来做面包，会不会不一样？”
这个念头扎了根之后，便在他心头疯长。他开始琢磨配方，从油水比到发酵温度，再到揉面手法，一样一样地试，一样一样地改。他不信书本配方，也不全信经验主义，他更信手头的感觉和鼻子的判断。
那种面粉搅拌到一定时刻、揉到一定温度，空气中泛起的那股细腻的麦香，夹杂着酵母特有的微酸，是他认定的关键点。
此刻的案台上，面团已经基本成型。他拧干手里的毛巾，把额前的汗珠轻轻擦掉。那是一块饱满、细腻、如绸缎般柔软的面团，光泽温润，轻轻一压便回弹得恰到好处。
“劲儿差不多了。”他轻声呢喃，眉间的专注一丝未减。
将面团收拢成团后，他把它放进陶盆里，再在表面盖上一块干净湿布，小心翼翼地搁在灶台边暖和处。
“接下来是等。”
他搬了把椅子坐下，手里把玩着一只旧旧的擀面杖，木头已经被岁月打磨得泛起温润的光。他的目光时不时投向那块静静发酵的面团，像是在守着一颗种子发芽。
脑子里却开始浮现出许多情景。
小时候，他娘曾用柴火炉烤过面饼，用的是最原始的土法，锅盖盖住热炭，再靠锅底烘烤。那时候哪知道什么发酵，只是把和好的面拍得薄薄的，甩进锅里烙，两面一焦，热气腾腾地一掰，里头空心带筋，那香味能从厨房飘到巷子尽头。
“真想她了……”何雨柱叹了一声，语气里透着几分不易察觉的惆怅。
他低头看了眼那陶盆里渐渐膨胀的面团，忽然间有了想把那记忆里的香气烙进现实的冲动。
等第一轮发酵结束，他开始分团、排气、整形。没有专用模具，他就自己找了几个旧茶缸，刷油、撒粉，再将整好的面团小心地放进去。
“想吃软的，就不能偷懒。”他边揉边念，手腕一翻，指节按在面团上，细细抻开，再轻轻收口，像是在处理什么娇贵的东西，手法比炒菜还细致。
等所有面团处理妥当，他抬头看了看窗外的光线，估摸着差不多到了该预热火炉的时辰。
他并不信任外头那些所谓电炉，尽管方便，但他总觉得少了那种“火与面”的交流感。
他还是选择用炭炉。
一点一点将木炭点着，让其在炉底烧得通红，再将铸铁烤箱架到上头，轻轻扣好盖，留出一点缝隙透气。他心里一遍遍估量着温度与时间的关系，生怕哪一步出岔子。