他这才端起水杯，喝了口水，抹了一把脸上的汗，心里浮现出一种久违的踏实。
午后，院子里来了几位熟客，看到厨房没火，还疑惑了一阵。
“雨柱，今天不开伙了？”赵叔站在门口探头，“这还叫人等着呢！”
“开，开着呢。”何雨柱笑着迎上前，“今天换个花样，做面包。”
“面包？”赵叔眼睛瞪得老大，“你小子真是啥都整得来啊！面包可不是你锅里炒一炒就成的啊，这得炉子，还得时间。”
“我试试，不成也得成。”他语气平静，但坚定，“我可不是随便玩玩。”
他回身进了厨房，揭开湿布时，那团面已发得圆鼓鼓的，像一只白胖的猫儿。他手指轻轻一戳，面团回弹缓慢，正是发酵的好时机。
他开始进行第二轮揉面——排气、整形，再分割。每一块面团他都揉成光滑的小圆球，整整齐齐摆在烤盘上。他没有正规的烤箱，只有院里那只老式铁皮煤炉，但他提前在炉膛里烧好了碳，炉火稳得像个老朋友。
他将烤盘放进炉里，掐着时间，每五分钟就看一次火候。
那是一个漫长的等待过程。炉膛外传来木炭燃烧时轻微的噼啪声，空气中渐渐出现一种奇特的香味——不是饭菜的腥香，而是奶、糖和面粉在高温中融化、膨胀的芳香，带着一点焦糖气息。
赵叔最先闻到味儿，鼻子一抽，直奔厨房来。
“哎呦，这香得不对劲，像我年轻时候在小码头闻到过的那种甜点味。”
“你这是做出门道来了！”刘二狗也跟着来了，站在炉边直咽口水，“我说雨柱，能不能先尝一个？”
“还早。”何雨柱蹲在炉前，眼睛盯着烤盘，“得再烤五分钟，让它上色，表皮再酥点。”
五分钟后，他取出第一批面包，放在木托盘上晾着。金黄的外壳微微裂开，内部传来淡淡热气。他用刀切开一个，面包内部蓬松，柔软，撕开时能拉出细长的丝。
他自己先咬了一口，轻轻咀嚼，闭上眼，味道在口腔里慢慢散开，甜而不腻，松软香浓。
“来，尝尝。”他将刚切好的面包递给赵叔。
老人一口咬下去，愣了两秒，随即眼睛一亮：“这东西……这叫啥？这不是馍！这也不是糕！这也太香了！”
“这叫奶香软面包。”何雨柱笑了笑，“以后早餐可以换换口味了。”
他没说的是，这面包配方还可以改，可以加果干、加肉松、加咸蛋黄，可以变咸，也可以更甜，还可以做成圆的、长的、卷的……
他看着眼前这一盘刚出炉的面包，心里一阵满足。但他知道，这只是开始。
他今天一整天都在忙，试了三种不同的面包做法，甚至还动手调了一种甜口酱料，用红豆、牛奶、小糖粒慢熬而成，涂在面包上，孩子们吃得直笑，几个老人也夸得不行，说是“咱这小胡同终于闻到人间甜味儿了”。
可就在炉门“咔哒”一声关上的那一刻，何雨柱的心却莫名其妙沉了下来。
不是不满意成果，他做出来的面包比他想象的还要成功；也不是觉得累，他身子骨硬朗，这点力气根本不算事。他说不清那种感觉，好像做了什么原本就不该属于他的东西——虽然成功，却总觉得，哪里不对劲。
他心头泛起一股说不清的空落。那是他许久未曾有过的感觉，就像一刀子切在心窝，又不像是伤口，更像是某种说不上来的遗憾。
“唉——”他长长叹了口气，低头看着脚边被阳光映得发亮的砖缝，轻声嘀咕了一句，“这玩意儿，终究不是我擅长的路数。”
面包是好吃的，没错。能填饱肚子，也能让人喜欢。可它太讲究比例，太依赖时间，太需要那些看不见的“精确”。做饭——尤其是他拿手的热菜，那才是他心里认定的“真味儿”。
热锅冷油，葱姜蒜爆香，火候一掌，调味随心——那才是他的地盘，是他能自由发挥、能跟着直觉走的天地。面食不是不可以做，可太像“规矩活”，一旦失了自由，味道虽稳，却缺了“魂”。
而何雨柱做饭，最在意的，就是这“魂”。
他站起来，走到水缸边，把手伸进去洗净，顺手舀了瓢清水浇在案台上，把面粉全都洗刷干净。布巾拧干，他把台面擦得一尘不染，像是在给这场面包试验划上句号。
这时，刘二狗拎着一个空竹篮匆匆走进来，边走边喊：“雨柱，明儿还做那个甜面包不？我闺女跟我媳妇抢着吃，今儿那点根本不够啊！”
何雨柱一边拧着布巾，一边头也不回地说道：“不做了。”
“啥？”刘二狗一愣，像是没听明白，“你说啥？不做了？”
他这才抬头，目光平静：“我说，不做了。那不是我擅长的。你家要是想吃，回头我写个配方，你自己做。”
刘二狗挠了挠脑袋，有些尴尬又不甘心：“你做得可比啥糕点铺子香多了，这突然不做，有点可惜了吧？”
何雨柱摇了摇头：“再香的东西，不顺手，那也是折腾。与其每天守着炉子看火候，不如我挥着锅铲炒两个菜来得畅快。”
他这话说得干脆，却不带半点后悔。心里反倒有种回归本真的释然感。
就在这时，小胖子小军从院外跑了进来，手里还拿着一根刚啃了一半的甜面包，嘴角满是面包屑。他跑到何雨柱面前，扬着脸问：“叔叔，明天咱吃啥啊？我妈说我都胖了两斤了，让我别老吃甜的，得吃点咸口的。”
何雨柱笑了笑，蹲下摸了摸小军的脑袋：“明儿让你尝点不一样的，保准你娘也满意。”
“真的？”小军眼睛一亮，“你说话算话啊！”
“我何雨柱，说话什么时候不算话过？”他站起来，拍了拍腿上的面粉灰，“走吧，去告诉你娘，明儿中午给她来份蒜泥白肉，晚上要是不嫌腻，给你弄个酱焖鸭。”
小军“哇”了一声，欢天喜地地蹦跳着跑走。