何雨柱当时没说什么，收了钱，笑着点头，但现在，坐在灶前，心里却有些沉甸甸的。
“我这是，做买卖了？”他低声呢喃着，声音轻得仿佛只是在跟自己说话，“可他们那样子……我收了这饭钱，心里怎么有点不痛快？”
他忽然站起身，拿起破旧算盘，在案台上一颗一颗拨动。
今天饭菜的材料，前几天就买好了，肉是熟客屠户按成本价供的，青菜是早上亲自挑的，不贵，鸡蛋是邻居家老太太送的，说是回礼，锅里的油是以前存的，还够用几天。总账一算下来，成本其实不高，今天收的钱，也就刚好回本，甚至略有盈余。
但这不是他真正关心的。
他坐下，又看了一眼那黑板，上面写着“家常三宝饭 8块钱”。
他忽然笑了，心里升起一股莫名的决意：这饭不能只看数字，那碗里的菜，是火候，是用心，是味道，是人情味。
有的人吃得起，吃得出滋味；可有的人，咬着牙吃下去，嘴里是香的，心却是沉的。
他决定——下一回，给人打折，但不是所有人。
他不是在搞“优惠活动”，他是想把饭做给那些真正需要一顿好饭的人吃，而不是那些只是凑热闹的嘴。
想到这，他转身走进厨房，在黑板下方又用粉笔添了一行字：
有困难的邻居，一律五折，敢说就敢给。
字迹工整，带着一股不容置疑的爽利气。
写完，他拍拍手，回身开始收拾碗筷。
第二天一早，天光还没亮透，他已经在厨房里备菜了。今儿多添了几个菜——白菜烧豆腐、红烧茄子、卤香鸡翅。他知道，味道要留得住人，花样也得跟得上。
九点多，院外就陆陆续续有脚步声响起。
“哟，今儿比昨天来得早啊。”赵叔拄着拐杖进来，边走边咂嘴，“昨天那三宝饭吃得我舌头都恋恋不舍，今天来抢个头碗！”
何雨柱笑着点头：“赵叔您坐，给您留着一份热的。”
没多久，杨婶也来了，身边牵着两个穿着洗得发白的小孩。她犹豫了一会儿，终于走到黑板前，看到下面那一行字，怔了怔，眼睛瞬间湿润了。
她转头看向何雨柱：“这……五折，是真的吗？”
“当然。”他笑着说，“只要你愿意开口，我就愿意下锅。”
她顿了一下，深吸一口气，轻声道：“那……我今天能吃一份三宝饭吗？给孩子也来两份红烧茄子。”
“行。”他答应得干脆，“你们坐着，我这就炒。”
锅铲起落之间，整个厨房又热闹起来。
他边炒边留神看着外头，更多的人来了，有的早就知道五折优惠，有的看黑板时满脸惊讶，有的咬牙坚持付全价，有的则像是卸下了某种沉重，松了口气地说出“我想打个折”。
他全都记着，不问原因，只看那一张张脸上的神色变化。
饭桌上不再只是吃饭那么简单了。
有个孩子吃完饭，悄悄递给他一张叠成心形的纸条，上面歪歪扭扭写着：“叔叔，谢谢你做的饭，我妈说你是个有本事的好人。”
何雨柱收下纸条，愣了好一会儿，然后低头笑了，心里像被什么温柔地搅了一下。
一顿饭，看似简单，却承载着太多东西。
锅铲翻飞，他站在热气腾腾的灶前，背影厚重如山，心却一如当初那个咬着苹果、坐在门槛上默默想事的男人——不说大道理，也不求什么名利功绩，只想着，怎么把这顿饭，做得更好，送到该送的人的嘴里。
这是他头一次打算做面包。
不是馒头，不是包子，不是那些蒸出来就得热吃的老面点，而是真正的、金黄酥香、带着微甜韧性的面包。
这个想法其实早在他开始做三宝饭的时候就浮现过，只是当时他忙着应付那一锅锅热菜，实在腾不出手。
可那天，那位带着孩子的杨婶在吃完饭后，轻声问了他一句：“雨柱哥，要是你能做点儿孩子们上学能带的干粮就好了……早上来不及吃饭，饭菜放凉又腥。”
那一瞬，他没多说话，只是点头。但心里，却默默把这句话记下了。
他从不是个随意答应事情的人。可一旦点头，他就得做到。
“做面包……可不是轻巧的事儿啊。”他喃喃自语。
他站起身，打开那袋新买的高筋面粉，慢慢倒在案板上。阳光透过厨房的小窗，撒在面粉上，细细扬扬的粉尘在空中浮动，仿佛是某种仪式的序章。
他将面粉堆成一个小小的山丘，在中间戳出一个洞，如同泉眼一般。他取来酵母，用温水溶解，再加入一勺白糖，静置几分钟。
他曾听一位从外地回来的邻居说起面包的做法，说得断断续续，但他记得清楚。
“先醒酵母，温度不能高了，烫死了就发不起来。”
“和面要多揉，面筋要出来，烤出来才拉丝。”
“别忘了奶和蛋，才香。”
这些话像是在他脑中排队，每一句都像是要命令他的双手去执行。
他将酵母水倒入面粉中，随后加上鸡蛋、糖、奶，一点点搅拌。他的手掌宽厚，掌心粗糙，但揉起面来却极其温柔，像是对待一个刚出生的婴儿。面团开始变得柔软，黏滑，他的动作也渐渐从搅拌变成了揉压，旋转，折叠，再揉。
厨房里静悄悄，只有他揉面的声音，均匀、有节奏，如同心跳。
汗水渐渐从额头滑落，他不去擦。他沉浸在这个过程里，仿佛世界就只剩下了这团面和他的双手。
他在心里想着，孩子们上学时候早上能带着一块软面包，中午饿了掰一块吃，也能填个肚子，比冷饭冷菜强多了。而老头老太太牙口不好，这面包要揉得细致，烤出来不能太干，入口最好有点韧性又不硬。
想到这里，他手上的力道又变了些，揉得更耐心了。
等第一轮和面完成，他把面团放入盆中，用湿布盖好，放在厨房角落的暖处发酵。他坐回小凳上，看着那团面安静地膨胀，仿佛看着某种生命在缓慢成长。