门还没推开，屋里就传来秦淮如压低了嗓音的责备声，“你是不是疯了？这么大声教训孩子，整个院子的人都听见了！”
何雨柱不等她说完，手一把将门推开，门栓撞墙，发出“哐”的一声闷响，秦淮如吓了一跳，手里拎着水壶的动作一顿，眼神慌乱地看向他。
“你还有脸替他说话？”他冷冷地望着她，声音低沉得几乎像滚雷，“你是不是以为我不知道他在背后干了多少事？狗不是活物？欺负狗就不是事？”
“我没那意思……”秦淮如声音低了下来，眼神中多了一点怯意，她心里也知道棒梗的行径不对，可说到底，她还是想护孩子，哪怕这个孩子真的错得离谱。
“你没那意思？”何雨柱冷笑，“那你听听，你家儿子刚刚在院里怎么说的。他说‘再扔块石头，看狗怕不怕’。你教出来的好儿子，竟拿恐吓当成乐趣？”
秦淮如脸上的血色褪得干净，张了张嘴，想解释，却又说不出话来。她知道棒梗心里对何雨柱养那狗早有怨气，因为从狗进了这院起，何雨柱就分了心，连以前偶尔带回点吃食也少了。
“你这是在管孩子，还是在纵着他堕下去？”何雨柱紧盯着她的眼睛，“你别以为我今天这么说是看你秦淮如的面子——你若真护不住他，我就替你教。”
秦淮如眼圈红了，却强撑着不让眼泪掉下来。她的心里翻江倒海，一面是儿子，一面是何雨柱，她不知道自己还能往哪儿站，站哪边都不是人。
“你到底想怎么样？”她声音哑了，低低问着，像是忍到了极限的绷带，终于勒出血痕。
“我要怎么样？”何雨柱眯起眼睛，眼中透出锋利，“我要让他知道，这院子不是他撒野的地方，不是谁都能惯着他。你不想动手，那就由我来。你别拦我。”
秦淮如终于忍不住，扑过来拉住他的胳膊，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“柱子，我求你……他还小啊，他不是坏孩子，他只是……只是没人管教。”
“没人管教？”何雨柱咧嘴一笑，笑意却比寒风更凉，“你管不了他，我就替你管。你可以把他当宝，我不惯。”
他甩开她的手，眼神里没了往日的温和，只剩下一种极冷的决绝。他不是没心肝，但他知道，再不狠一次，棒梗就会觉得没人敢动他，觉得这世上谁都拿他没办法。
屋里沉默下来，秦淮如抽泣着坐在椅子上，低头看着自己的膝头，像一只被风吹得发抖的鸟。她并不是真的不知道问题出在哪儿，只是她没有勇气面对，也没有能力去阻止。
她不是没想过改变，可生活压着她，压得她连喘气都艰难。棒梗成了她心头的唯一稻草，可这根稻草正一点点变成藤条，把她自己也缠得死死的。
何雨柱看着她，眼神里有短暂的一瞬松动，可随即又恢复了冷峻。
他转身出了门，脚步踏在青石板上，风刮得衣角猎猎作响。他没有回头，只低声念了一句：“我不怕得罪谁，也不怕你以后恨我。只要能让他记住，什么事能做，什么不能做。”
天色沉下去，云压得更低了，像即将到来的雪再也忍不住地沉落。他回头望了一眼狗窝，那灰狗已经蜷在毯子上睡下了，小肚皮微微起伏，终于安宁。
可他知道，这安宁只是暂时的。
棒梗，不会善罢甘休。他那点藏不住的小心思，迟早还得再跳出来。
然而，这一切在昨天彻底乱了。
昨天傍晚时分，院门被人砰的一声推开，一道熟悉而又陌生的身影走了进来。何雨柱几乎没认出来，那是自己的父亲——何大清，一个十多年前抛下他和妹妹不顾的男人。
“雨柱，我是你爸。”何大清的声音低沉，有些发颤。
何雨柱没有说话，只是死死盯着这个男人。他不恨，也不想恨。他只是觉得荒谬——你十多年前扔下我们，如今却以一个父亲的名义回来？
“我不是来找你的。”何大清似乎看出了他的冷漠，眼神转向了院子里在洗衣服的何雨水。
“她还小，还能有个新的人生。”
何雨柱那一刻才明白，何大清是来带走雨水的。
那一夜，他坐在屋檐下，抽了整整一包烟。雨水坐在他身边，头靠在他肩上，一言不发。他想过无数个可能，但从未想到这个会来得这么突然。他舍不得妹妹，那是他用命护着长大的女孩。可他更知道，这地方留不住人，留不住梦想，也留不住纯净的灵魂。这个四合院，太小，太乱，太黑了。
第二天，何大清又来了。他穿得整整齐齐，一副准备带女儿远行的样子。何雨水站在门口，眼圈红了却不哭。她只是转过头看向何雨柱，声音微弱却坚定。
“哥，我想去看看外面的世界。”
何雨柱没说话，只是伸出手摸了摸她的头发，像小时候那样轻轻地捋了一下。
“去吧，傻丫头。出去看看，记得写信。”
那天的阳光特别刺眼，何雨水拉着行李，跟在何大清身后渐渐走远。她没回头，似乎怕自己一回头就舍不得离开。
何雨柱站在院子门口，看着他们的背影消失在胡同深处，仿佛一部分自己也被带走了。他知道，从此以后这个家，就只剩他一个人了。
他像往常一样去上班，像往常一样在厨房里挥舞着铲子、锅勺，手艺还是那样好，嘴巴还是那样快。只是没人知道，他做菜时偶尔会停下来愣神一会儿，仿佛能从菜香里闻出妹妹曾经的笑声。
那些天，四合院里的人都在窃窃私语。
“你听说了吗？雨水被她爹带走了。”
“那何大清啊，多少年没露过面了，突然就回来了，还真把孩子带走了。”
“雨柱这人也真心宽大，要我说，那老何早不是东西了。”
他们的声音何雨柱都听得一清二楚，他也不在意。他早已习惯被议论、被误解。他不是为了谁而活，他只想给雨水一个选择。
可生活从来不会轻易放过一个善良的人。