“秦淮如。”他放下碗，目光转向正收拾被褥的女人，“你家那小子，是不是又欺负我家狗了？”
秦淮如手一顿，背影紧了紧，半晌才低声应道：“我……不太清楚。棒梗有时候贪玩，不知道惹着谁了？”
她说得轻巧，没看他，眼神落在手里的棉被上，指尖却攥得发白。她不是不知道，只是不敢面对。
“这不是贪玩。”何雨柱站起身，嗓音低沉却压不住怒气，“狗都不敢出窝了。毛掉了，后腿都打瘸了，嘴边还起了血泡。你说说，这是玩？哪家小孩这么玩？”
秦淮如转过头，咬着唇不说话，眼里有一丝躲闪。
她的沉默让何雨柱心更沉。
“我知道他是你儿子。”他语气缓了几分，可更显得沉稳，“我也不图你什么。可你家孩子再这么下去，我真得管一回了。狗是我养的，谁敢欺负，我说什么也不能当看不见。”
“他就是太调皮了。”秦淮如语气发紧，像是防备，也像是护犊，“你知道他心里委屈……他有时候控制不住——”
“控制不住？”何雨柱一声冷笑，“你要我告诉你他几次了？那狗刚来时候，他就试图往狗碗里倒凉水，撒辣椒粉，还拿棍子撵着跑。我拦了几次，他就换了法子，趁没人时候踢，扯尾巴，拿绳子套狗脖子玩套圈。他当狗是玩具？”
屋里陷入一阵沉默，秦淮如脸色越发难看。她知道他说的是实情，她不是没发现，只是装作没看见。家里的男人走得早，孩子没人压得住，她这几年一直靠着一张嘴和一点柔弱勉强维持家里的局面。可棒梗……这孩子越来越不听管教，也越来越粗蛮。
“我会跟他说的。”她终于开口，声音带着疲惫，“我会管住他的。”
“你管？”何雨柱嗤了一声，摇头坐下，“你这几年‘管’得挺好，越管越野。这孩子心眼不正，眼神也不好，一看就不安分。我早晚给他个教训，哪怕你心疼。”
秦淮如一噎，脸色苍白，刚想反驳，却又咽了回去。
他不想吵，她更怕吵。两人对峙着，屋里只剩下火炉里“咔咔”爆着火星的声音。门外风声凛冽，雪早停了，可天色依旧沉重，像压着整座院子的阴云。
“他不懂事，我认。”何雨柱忽然语气一转，低声说，“可我要是今天不出面，以后狗被打，猫被踢，哪个孩子敢在这院子里安心呆着？你家那小子，是时候让他知道，欺负小动物，是要付出代价的。”
秦淮如默然。她知道何雨柱不是吓唬。他这人刀子嘴豆腐心，但真动起手来，谁也拦不住。
就在这时，院门外传来一阵嬉笑打闹声，紧接着是熟悉的小孩音调——带着几分调皮和挑衅的嚣张。
“那只狗今天还躲窝里，真没意思！你说，要是再丢一块石头进去，它会不会叫？”
何雨柱脸色瞬间沉了下来，猛地起身，披上棉衣，一把推开屋门。
风卷着灰白的天光打进屋里，灌得炕头窗纸哗啦啦响。他脚步极快，几乎是一边扣着衣扣，一边跨过门槛。院子中间，棒梗正和邻家一个年纪小点的孩子站在狗窝前，手里拿着小石子，还没来得及扔出去，就被何雨柱一把揪住了后领。
“小子，你胆子真是不小。”何雨柱语气冷得吓人，“连我的狗也敢招惹？”
棒梗一下子被拎得踉跄后退，脸色唰地白了，石头落地，吓得直哆嗦。
“我……我没扔！”他结巴着，嘴硬却底气不足，“我就……看看它怕不怕我……”
“怕你？”何雨柱眯着眼，“是，你威风。你欺负只狗，狗怕你。可你有没有想过，狗也会咬人？”
棒梗脸一僵，不敢说话，眼睛偷偷瞥向母亲的屋子，嘴角一抽，就快哭出来了。
“以后再让我看见你靠近狗窝一步，我让你知道什么叫真怕。”何雨柱语气如刀，低沉地压下来，“你信不信我现在就让你也躲进窝里躺着去？”
棒梗嘴唇哆嗦，猛地转头跑了，边跑边抽泣。
何雨柱看着那小身影消失在院角，这才转头看向那窝里的狗。狗缩在棉絮里，眼神仍旧怯怯的，可尾巴稍稍动了动，像是感知到了主人的靠近。那一刻，何雨柱心里压抑许久的火气终于散了几分，可却也不是完全的轻松。
他蹲下身，伸手轻轻摸了摸狗头，低声道：“别怕，有我在。”
狗低低地呜咽一声，眼神慢慢柔和下来，蜷缩着往他脚边靠了靠。风吹进院子，把门后的挂帘吹得猎猎作响，也吹得那点沉闷的空气慢慢松了些。
可何雨柱知道，这不过是刚刚开始。棒梗不是省油的灯，他的心思、他的顽劣，不是一顿教训能改的。而他和秦淮如之间，也在这场
他并没有转身就回屋，而是冷着脸站在狗窝前，身旁那只灰狗微微抬头，眼里带着些许怯意，但看见他站在原地没动，只是静静地蹲下身伸出手，它便慢慢伸出鼻子，在他指缝间嗅了嗅，接着轻轻地舔了一下他的指尖。
那舌头温热，却叫何雨柱的心更凉了。
他何雨柱从来不是个心软的人，也不是个会轻易迁就别人的主。院里人都知道他这人直，火爆脾气，可只要不踩他的底线，谁都能混得过去。但今天的事，是踩了线的，还是踩得明晃晃，重重实实。
那棒梗，他是见着长大的，小时候还算规矩，也听话，叫他一声“柱哥”，也懂礼数。可自从秦淮如那点心思越搅越混，整个孩子就像是泡在了酱缸子里，越泡越臭。
“我告诉你，”他低头对着狗轻声说，仿佛是在对它说，又像是在对自己说，“以后谁再敢动你一下，我就让他知道，狗会咬人，人也会咬。”
狗轻轻呜咽了一声，仿佛听懂了。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，回屋的脚步带着一种钝重的节奏，像每一步都踩进泥里，拉扯着心里的那股郁火。