“先暂时住我朋友家，女主家。那边环境比这儿好，起码不用听邻居吵架。”
何雨柱冷哼一声：“这破院子，是破。可你别以为她不惦记这里。她小时候最喜欢蹲在井边等我下班，我一回来她就扑上来问我带了没有糖。”
“她现在不爱糖了。”何大清轻声道，“她说，甜的东西吃多了，会腻。她喜欢淡的。”
何雨柱嘴角一动，却没说话。他记得小时候雨水非要吃红糖，咬着牙说女孩吃红糖补身子。他攒了三天钱，买了一包最小的红糖块，回来却被她嚼得眉头直皱。
“你得答应我一件事。”何雨柱忽然转过头，语气沉稳但不容拒绝，“她若过得不顺心，你要让她回来。我不管你多不舍，哪怕只是一点委屈，她说不愿意了，你就别拦她。”
“我答应。”
屋外风大了，门吱呀作响。何雨柱走过去，紧了紧门栓，又把灯油添满。那点光亮摇晃着照在他脸上，忽明忽暗。
“她写信了吗？”他忽然问。
何大清点点头，“写了几封，我还没带来。她说让你别操心，她学得挺快的，交了两个朋友，还说那边的饭没有你做的香。”
何雨柱嘴角动了动，似乎想笑，但那笑没出现在脸上，只在眼里转了一圈。
“她能吃上热饭就好。”他说，“香不香不重要，她有得吃，有人看着，就够了。”
何大清沉默片刻，从怀里掏出一个折叠整齐的布包，里面夹着几张信纸。他把那东西推过去，像是交出某种权力。
何雨柱接过布包，动作缓慢而郑重。他摊开第一封信，熟悉的笔迹跃入眼中。
“哥，我现在住在一个二层楼的小屋里，窗户很大，一拉开就能看到树。有一只猫老来我窗台上蹲着，我给它起名叫豆豆。你做的卤鸡爪我想吃了，快点给我寄一份……你是不是又没给自己做新衣裳？”
他轻轻笑了笑，手指在信纸上缓缓抚过。
何大清看着他，小声道：“她没变，还是那个样子。”
“她变了。”何雨柱说，“她更懂事了。”
他怎么都放不下那个叫棒梗的小子——傻柱嘴里叫他“傻小子”，别人叫他“许大毛”的那小崽子。这孩子平日里总在院子里跑来跑去，跟谁都套近乎，一双眼睛滴溜溜乱转，聪明倒是聪明，可那股子精明劲儿，带着点让人不安的狡黠。
尤其是那天晚上，他回屋时，无意中发现了少了的三块钱——那是他放在抽屉夹层里，准备过几日买肉给邻居老李庆生的。那钱平时根本不动，他也从没告诉谁藏哪。可那晚，他一掀开桌布想拿毛巾，手一伸进去，顿时心里“咯噔”一声。
少了。
他愣在那儿，摸了三遍才确认，少的不是几角，是整整三块。
他没声张，也没立刻去找人。他坐在那张旧桌子前，点了根烟，一口接一口地抽，烟头烫到了指尖他也没吭声。脑子里翻江倒海，就一个问题：是谁动了他的钱？
他不是小气，但他清楚，偷钱这事，一次就够。
第二天，他照常早起做饭，把蒸锅盖掀起来的那一瞬，他瞥见了棒梗在厨房门口晃荡。他低头翻着窝头，没吱声，只是把锅盖重重盖上，吓得棒梗往后一缩。
“你来干啥？”何雨柱声音不高，却带着几分压迫。
“没事儿……我就是闻见香了。”棒梗低着头，脚在地上划着，“听说你今天蒸窝头。”
何雨柱盯着他一会儿，忽然把锅里的一个窝头丢给他：“吃吧，别饿着。”
棒梗接住窝头，两眼放光，张嘴就咬了一口。他吃得香，咽下去后舔舔手指头，又说：“雨柱哥，你家锅里怎么这么香啊？你是不是放糖了？”
“糖可贵，我这可没放。”何雨柱盯着他，“倒是有人，最近嘴挺甜，手也快。”
棒梗身子一僵，脸上的笑立马僵住。他垂下眼，窝头也不啃了，紧紧捏在手里。
何雨柱转身把案板擦干净，心头翻腾。他其实心里早有了七八分肯定，但他没证据，也不想冤枉人。他更怕的是，棒梗要是真的干了这事，许家那边会不会护着，甚至反咬他一口？毕竟这四合院里，人情冷暖最是无常。
那一天下班回来，他特地绕去了一趟许家门口。屋里亮着灯，透过纸糊窗户能隐约看到许妈在缝衣裳，棒梗躺在炕上晃着腿，一边翻看一本破旧漫画。
他站在门口没敲门，只是默默地站了一会儿。然后悄无声息地转身回去。
回到屋里，他把抽屉清了，又仔细检查了所有存放零碎钱财的地方，把每一张钞票都用火柴盒装好，再用一根绳缠紧，藏进锅台后头的小暗格里。
第二天早晨，他特意多做了一锅窝头，还加了几颗咸鸭蛋。饭快熟的时候，他端着锅去了院子里，把锅放在石桌上，冲着院里喊了一嗓子：“各家各户出来吃饭啦，我这做多了，不吃就浪费了。”
人们一听有吃的，纷纷涌出来。棒梗也来了，小跑着站在人群后面，眼巴巴望着那锅窝头。何雨柱看见他，朝他招了招手：“来，你先拿。”
棒梗脸上一喜，连忙上前，接了窝头就咬。
“吃完别急走，我有点事问你。”何雨柱的语气不急不缓，像是在说今天阳光不错。
棒梗点点头，嘴里塞着半个窝头，糯声糯气地“嗯”了一声。
等人都散得差不多了，他让棒梗留下。棒梗开始有点不自在，手里捏着空蛋壳，眼神四处躲闪。
“你上回是不是进过我屋？”何雨柱开门见山。
“没有！”棒梗脱口而出，语气太快，反而显得心虚。
“别急着说没有，”他站起来，缓缓靠近，“你想清楚再说。我屋里丢了三块钱，位置很隐蔽。别人不知道，但你经常往我屋里跑。”
棒梗咬着嘴唇，脸涨得通红，忽然低声道：“我……我没拿那么多，我就是……就是想买点画片，回头攒钱还你。”