“你果然拿了。”何雨柱深吸一口气，心像被针扎了一下。他不是气钱丢了，是心寒——自己从小到大护着雨水，把身边的小孩也当弟弟妹妹看待，可这些孩子，眼里只认得钱。
棒梗眼里有点慌：“我不是坏人，我真不是。我妈说家里紧，不能给我零花，我就想着……想着你那儿有零钱，又没人看见……”
“没人看见？我看见了。”何雨柱语气陡然一变，“我不是看见你拿，是看见你将来走歪路的影子。”
棒梗被吓了一跳，退了一步，脸色惨白。
“你现在拿三块，将来是不是要拿三十？三百？你有没有想过要是被别人撞见了，你以后还有人信你吗？你妈还怎么抬得起头？”
“我……我会改，我不敢了。”棒梗急得要哭了，哽咽着蹲下去，“雨柱哥，我错了，我以后不干了。你别告诉我妈，她要知道了肯定打死我。”
何雨柱看着他，长长地叹了一口气。
“你听着，今天这事我不告诉别人。但你得记住，这事从你心里彻底挖干净，不然你以后真的活不明白。你要真有本事，就靠你自己挣。偷来的，哪怕是一颗糖，都会咯牙。”
棒梗点着头，像只小鸡啄米，眼圈红红的。
何雨柱回屋，关上门，一屁股坐在炕沿上。他觉得身心俱疲。这些年，他像根撑篙的竹杆，撑着这个烂院子，撑着那点脸面，撑着自己对妹妹的承诺。可日子像漏水的缸，越撑越重。他低头看着空空如也的饭盒，又想起雨水写信说自己吃不惯那边的咸菜，却还是强
他把锅放进厨房，把那把新买的铁锁放在桌上，用布仔细擦拭了一遍。那锁是地摊上买的，样式不新潮，却厚重结实。他本没想过要用锁，这屋子住了这么多年，从未上过锁，他常说：“屋里没啥值钱的，咱心安，谁偷都偷不出啥富贵。”
可那天棒梗的事，让他彻底变了心。
不是为了三块钱，是那三块钱里透出来的陌生、冰凉，还有让人心里发毛的胆大妄为。最让他挂心的是——如果一个小孩子偷钱的事不被及时遏止，那么以后呢？别人会不会起了效仿之心？他屋里虽不算富裕，可那口锅、那几只瓷碗、炕头上的热水瓶、墙上妹妹小时候画的画，对他来说，哪一件不是宝贝？
他拿起锁，走到屋门口，把门框仔细检查了一遍，然后把锁扣和锁座一丝不苟地钉好，锁扣沉沉地合上，咔哒一声，把屋里屋外分了个清清楚楚。
院里几个老邻居听见响动，探出头来。
“哟，雨柱，你这是干嘛？咱这院子哪用锁门啊？”
“就是啊，你这不吓人么？谁家上门锁啦？”
何雨柱头也不抬：“我屋里有重要的东西，得锁。”
邻居你一言我一语，有的打趣，有的揣测，但他都没理。他的脑子里一直回荡着棒梗那张惊慌失措的脸，还有他说“我以后不敢了”的颤抖语气。
他相信孩子一时的悔过，却不敢信孩子持久的克制。他太知道这四合院的空气是怎样的了，鸡毛蒜皮，风言风语，外加几个常年无事闲聊的人嘴巴一碰，能把一根草都传成毒蛇。棒梗要是真改了，他就当帮了孩子一把；可万一再犯，他这把锁，至少能护住自己最基本的清白和安宁。
“雨柱哥，你是不是……生我气了？”傍晚的时候，棒梗出现在门口，小声问。
何雨柱点了根烟，没回头：“你说呢？”
“我……我真不是故意的。”棒梗低着头，手里抓着自己的衣角，指甲都快抠破了，“我知道错了。你上锁，是不是就是怕我再进你屋？”
“怕谁不重要。”何雨柱冷静地说，“重要的是，我现在得让自己踏实点。”
“我保证……我再也不这样了。”棒梗喃喃，“你能不能……别把我跟别人讲？我妈她最近老烦，听这个会打我。”
何雨柱扭头看了他一眼，神情复杂。他想起那年雨水第一次做错事，偷偷跑出去和邻院小孩打闹，把新衣服弄破了。他没打她，没骂她，只是坐下来问她一句：“你以后还想穿新衣服吗？”
雨水点点头。
“那你得学会珍惜，不然穿再多都不暖和。”
现在面对棒梗，他忽然也不想说狠话了。他能看见孩子眼里真正的恐惧和羞耻，那是一种压在心头却又无处可去的重量。
“你放心，我不会说出去。”他顿了顿，“可这锁我还是要装。这不光是对你，对别人也一样。防人之心，不是坏心思，是教人懂分寸。”
棒梗抿着嘴，点点头。
“还有，哪天你真想用钱了，来问我。只要你说得出个理由，我要是有，我不会不帮。”
棒梗听着，鼻子有点发酸，却还是努力挺直了腰板：“谢谢你，雨柱哥。我以后要真需要钱，我就去扫院子、擦门、挑水，干点活来换。”
何雨柱终于笑了一下，那笑里带着点累，也带着点慰藉。
“行啊，我这锅底正该刷刷，你明天来，干好了，我给你一毛五。”
棒梗眼睛亮了，点点头转身跑开。他的背影一晃一晃的，夕阳把他拉得老长，像一只刚从风里走出来的小兽，带着希望，也带着余悸。
晚上回屋，何雨柱把锅洗得干干净净，又把锁重新检查了一遍。他坐在炕上，拿出那本雨水寄来的旧相册，翻着翻着，手指停在一张照片上。那是雨水八岁那年他带她去照的，背后写着“以后你长大了，我还护着你。”
何雨柱从小灶间走出来，手上还带着洗锅时未擦干的水珠，湿漉漉地在裤腿上蹭了蹭。他脸上神情不太好，眉头微皱，眼角压着几丝倦意。他最近确实有点烦，雨水的事、棒梗的事，还有那把锁……每一件都让他觉得肩上像压了块磨盘。
刚走出厨房，就撞见了秦淮如从对面屋里走出来，手里端着个脸盆，脸上却没一丝笑容。她的眼神像钩子似的，冷冷地勾了他一眼，随即转头就往井边走去。