“明儿个中午吧，做顿好饭，叫她和棒梗一起来吃。”他想了想，觉得这是目前最稳妥的法子，“就说给孩子补一顿，让这事翻篇。”
但心里还是有些憋屈。他明白，这顿饭吃得，不是因为自己真错了，而是因为不想院里再起风波。人情这东西，终归还是得靠手心里的热饭，嘴里的软话维系着。
他轻轻地锁好门，坐回炕上，闭着眼靠了一会儿，心里反复咀嚼着这些念头。思绪像杂草一样缠绕，可他最终还是认了。他不是怕事，他只是知道，有些事赢了理，却输了人，那种胜利没意义。
更重要的是，他知道，雨水虽然不在了，但这院子、这街坊、这锅灶——是他唯一还在经营的生活。他不能毁了。
夜色深得像一口老井，井底是他的心事，是那盒没送出去的饭，是那句始终没出口的道歉，也是他不愿低头却又不得不弯腰的现实。
他叹了口气，把最后那根烟抽完，站起身，走到厨房，摸出一点面粉，揉了一团面。
“明儿中午，包顿饺子吧。”
他本不是个细腻的人，可这次包饺子，他却是慢条斯理地做了一早上，连肉馅都细细剁了两遍，调味也比往日多用了些心。明面上，他是想借这顿饺子抹平些人情上的褶子，但心里却明白，他真正不舍得放下的是那点属于自己的尊严。
灶台上放着一个破旧的小铁盒，那是他藏钱的地方。钱不多，可是他这几年一点点省下来的积蓄，哪一张不是从汗水里攒出来的？这些年雨水读书、衣食开销，还有老爹走后的丧事，都是靠他一人撑着。他不怕吃苦，也不怕受累，可他怕人惦记他的那点钱。
这些天，他隐约听见院里有人私下议论，说他一个单身汉，工资也不低，怎么还紧巴巴地过日子。有人还说他自己吃得简单穿得旧，却不大方——有人结婚借钱，他推三阻四；有人孩子生病想搭把手，他躲得远远的。
他知道这些闲言碎语，可他也清楚，自己真不是那种斤斤计较的人。他的钱，有的是舍不得花，有的是不敢花。他没房、没车、没后台，唯一能依靠的就是这一双手和这一小盒攒下来的票子。他不是抠门，他只是怕有一天，连一场病、一顿饭都指望不上。
他坐回灶前，望着铁盒出神。那里面的票子折得整整齐齐，用绳子扎着，一捆一捆，像他的心思，密实又紧绷。他的眉头紧锁，眼神沉重，仿佛这点钱压得他喘不过气来。
“分出去？”他冷笑了一声，自言自语道，“凭啥？我辛辛苦苦干出来的，谁都没搭把手，凭啥说要就得给？”
他想起昨天秦淮如冷着脸说的一句：“雨柱，你一个人攒这么多钱干啥？你妹妹都不在了，你守着钱等过年啊？”
那句话像根刺，一直扎在他心上。他嘴上没反驳，可心里火大得很。什么叫“妹妹都不在了”？就因为雨水被老爹带走了，他的钱就成了“没处花”的？这话什么意思？他就该被薅、被分、被拿来给别人兜底？
“她是真当我傻。”他咬牙切齿地念叨。
不远处传来脚步声，是邻居大娘出门倒水的声音。何雨柱把铁盒收进最底层的柜子，门关得格外响。他不想别人知道他有钱，更不想让那些人起念头。
他走回炕前，掀开盖帘，饺子已码好。他静静坐下，点燃灶火，把水烧开，逐一把饺子下进锅里。锅盖“咚”地一声盖上，腾起热气把他眼前的世界也蒸得模糊。
他一边看着火苗舔着锅底，一边心里盘算：这顿饭能不能缓解些气氛，能不能让秦淮如少说两句，能不能让棒梗不再那么敌意明显。但不管怎么样，他的钱是绝不能动的。
这些钱，或许不是为了买什么大东西，也不是为了炫耀什么。他只想给自己留个底气，留个退路。等哪天年纪上来了，干不动了，还能靠这点钱活下去，不至于让人瞧不起。
锅里的饺子咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽带着肉香溢满整个厨房。何雨柱用筷子拨了一下锅边，饺子翻身浮起，雪白透亮，看起来十分可口。
“热饭热饺子，谁来了都得说句好。”他轻声道，语气里没有讨好，只有一丝酸涩的自嘲。
他把饺子盛到盘里，又添了碟自制的蒜泥酱油。饭菜摆好后，他回屋洗了把脸，换了件干净的蓝褂子，站在门口望了一眼对面的屋子。
迟疑了一下，他走了过去，轻轻敲了敲门。
“秦姐，在家不？来吃点饺子吧，我多包了些。”
门开了一条缝，秦淮如探出头，眼神还带着点警惕：“你请我吃饺子？”
何雨柱点了点头：“是啊，昨天我说话冲了点，你也火了。我想着，总不能因为这点小事就天天脸红脖子粗的。”
秦淮如看着他，神色复杂，半晌没动。棒梗探头出来看了一眼，鼻子动了动：“是肉馅的？”
何雨柱咧嘴笑了笑：“肉馅，三鲜的，带韭菜。”
棒梗眼睛一亮，秦淮如这才点点头：“行吧，刚好我还没做饭。”
三人坐到炕前，饺子热气腾腾，气氛一时间缓和了不少。吃饭时，棒梗咬了一口，忍不住说：“比我妈做的好吃。”
何雨柱笑着给他夹了一个：“多吃点，你还小，正长个儿。”
但他心里却仍旧保持着警觉——吃这顿饭可以，讲和也无妨，可若谁敢动他的钱，他绝不答应。他不怕别人说他小气，也不怕别人说他护财。他的钱，是命里最硬的一块骨头，谁要拿走，必须从他牙缝里抠。
饭吃到一半，秦淮如忽然问道：“雨柱，你不是还攒了点钱吗？你看棒梗这学期学费……”
何雨柱的筷子顿了一下，随后放缓语气，淡淡地说：“秦姐，我不是不想帮，可你也知道，我自己也不容易。我钱都用来补屋、添锅、还账了，真没余的了。”