盒饭是下午多做的，原本是为几个值夜班的工人预留的，每个都装得满满当当，白米饭冒着香气，红烧肉、土豆片、炒青菜，三菜一饭，看着就有味。
他抓起两个，毫不犹豫地塞进随身带的小提包里，又多看了眼那最后一个，犹豫了下，还是拿了。
“反正我今儿啥也没吃，拿三份不过分。”他自言自语，声音低得几乎听不见，像是在安慰自己，又像是在和那个总是压抑着的“理智”说再见。
刚转身准备离开，却没想到门口传来一声轻轻的咳嗽。
“雨柱？你干啥呢这是？”
是工友老范的声音，带着一丝惊讶和警觉。
何雨柱顿时脸色一沉，眉头紧紧皱起。他转头看了眼老范，月光映着他半张面孔，那眼神冷得像铁。
“拿点吃的，饿了。”
老范怔了下，试图笑着化解尴尬：“你这——咋不先说一声？那几份是给夜班的……”
“我也能算夜班。”何雨柱抬起下巴，语气生硬，“今天心情不好，不想开口。”
老范张张嘴，却被何雨柱的神情吓得没再说什么。他知道何雨柱平时脾气好，可一旦闷着火，那就是连锅都能砸的人。如今看他脸色阴沉，额头青筋微跳，哪还敢再多问一句。
“行，你拿吧，反正也多做了点。”老范讪笑着往边上一靠，“晚上慢点回，路上小心。”
何雨柱点了点头，没再多说，转身大步离去。手里的提包微微晃动，盒饭磕在一起发出“咚咚”的闷响，就像他胸口那口郁结不散的闷气，一下又一下，锤得他浑身都僵着。
回到屋里，他把饭盒放到桌上，一个没动，只是坐在炕边，点了一根烟。屋子里安静得几乎能听见烟灰掉落的声音。他吸了一口，烟气翻腾间，他忽然想起小时候他饿着肚子等娘下班的夜晚，那时候屋里只有一盏油灯和他与雨水两张干瘦的小脸。
他那时候说：“等哥长大了，给你吃一辈子热饭。”
可现在呢？雨水走了，棒梗偷钱，秦淮如责怪，连邻居们的眼神也带着疏远。他就像被这院子一点点剥离出去，被推到了角落里。
他低头，看着那三盒饭菜，沉默许久，最终打开其中一盒，用勺子挖了一口，塞进嘴里。米饭早已凉了，但在他嘴里却像有火一样热。他嚼得用力，像是在和什么抗争。
吃到一半，他忽然停下了，望着剩下的两盒，沉思片刻，从炕上起身，将其中一盒小心包好，又走出门，悄悄地绕到对面屋门口。
那是秦淮如家的门。他轻轻把饭盒放在门槛边，低声说：“给棒梗的。”
然后，他转身离开，没再多看一眼。
他不知道这算不算低头，也不知道自己是气消了，还是心软了。他只知道，这饭拿来是因为一时愤怒，可放下，是因为他不想让一个孩子因为一次错误，被一辈子拴上枷锁。
送出去的那一盒饭，是他心头一块难以咽下的骨头。
他不是没想过对秦淮如硬碰硬，甚至在刚开始那股子怒火翻腾时，他恨不得当着院里所有人的面大吼一声：“是你儿子偷了我钱，我不揭穿你，是看在往日情分上！”可话到嘴边，却始终没吐出来。他知道，一旦说了，就再没有回头的余地了。
秦淮如这个人，从不是好惹的。她嘴利，情绪烈，护短得要命。她能当众和他吵得脸红脖子粗，也能在背后添油加醋地传得他体无完肤。最重要的是，她敢孤注一掷。她是那种被你伤了，她就敢让你跟她一块儿跌下深渊的人。
而他，何雨柱，不是那样的人。他一辈子求个安稳，求个踏实。哪怕外头风雨再大，他也想给自个儿在院里留一张吃饭的桌子，一床能安心睡觉的被褥。
“不能硬来……”他低声喃喃，像是在给自己念咒。
回想刚才那盒饭轻轻搁在秦家门口时，他心里有种复杂的滋味。他不肯低头，但也不愿再僵。把饭送过去，也算是给了棒梗一个台阶，更是给了他自己一个缓冲的余地。
“不能再让事情闹大了。”他想，眼神里透着清明。
他知道秦淮如那边迟早会开口——她不是那种真拎不清轻重的人。只是她这性子，一遇到事就先炸，再细想。但凡他肯迈出一步，她应该也会松口。只是，这一步该怎么走，怎么让人觉得不是服软，而是为大局着想，那就得看技巧了。
他转身从墙角的柜子里取出半盒烟，打开铁盒翻了翻，发现只剩三根。他抽了根点上，狠狠吸了一口，然后一边走神，一边在心里盘算着。
“明天得找个机会跟她聊一聊，不是为了道歉，是为了讲道理。”他心里默念着，语气坚定，但情绪却有些犹疑，“要不，就趁着饭点，把剩下的那盒也给送过去，说是晚上饭做多了，怕浪费……也许能缓和些。”
但随即，他又皱起了眉。他怕她不领情，甚至反过来说他“做了亏心事才来讨好”。这女人有时候心结一重，话说出来就是刀子。
“可再拖下去也不是办法。”他暗暗咬牙，“院子里人看着呢，谁都知道咱俩不对付了。棒梗那孩子在外头受了委屈，难不保哪天哭一场又闹一顿，到时候真撕破脸，那就再也扯不清了。”
想到这，何雨柱忽然生出一种疲惫。他活了三十多年，混了一张手艺好、脾气稳的名声，可如今却因为一把锁、一点钱，搅得鸡飞狗跳、邻里不宁。
“到底值不值啊……”他喃喃道，声音低沉，带着一丝懊恼。
他知道自己从不贪，也不苛。可正因为不苛，才难——你让人觉得你大度，那就等于你永远得让步。你让人觉得你好说话，那你说“不”的时候，反而成了错。
他起身，走到门口，开了一道缝。夜色凉意扑面，吹得他一个激灵。他不由得把衣领往上掖了掖，却也清醒了不少。